Lire le chapitre 13: Turn of the Key

La clé tourna dans la serrure avec un grincement sec, comme un os qui se brise. Evelyn retint son souffle, la main crispée sur le fer froid. Le couloir de l’aile est était plus sombre qu’elle ne l’avait imaginé, la poussière dansant dans les rais de lumière qui filtraient à travers les volets clos. Elle avait attendu que la maisonnée s’endorme, les enfants blottis dans leurs lits après une soirée silencieuse où Thomas n’avait pas lâché le médaillon d’Annabel.

La porte céda. Un courant d’air humide lui caressa le visage, chargé d’une odeur de moisi et de vieux bois. Elle fit un pas, puis deux. Le plancher gémit sous son poids. Au fond de la pièce, une silhouette se tenait près de la fenêtre, dos tourné, vêtue d’une robe grise qui tombait en plis lourds. Une chevelure longue, grise et emmêlée, descendait sur ses épaules.

— Vous êtes plus têtue que je ne le pensais, dit la voix, calme, presque maternelle.

La femme se retourna. Evelyn reconnut les traits qui l’avaient frappée dans le passage — ce menton anguleux, ce regard perçant, cette manière de tenir la tête légèrement inclinée, comme si toute chose était une menace à évaluer. C’était la femme du passage, celle qui lui avait donné la clé. Mais ici, dans la chambre de l’aile est, elle semblait différente. Plus vraie. Moins spectre.

— Qui êtes-vous ? demanda Evelyn, la voix plus ferme qu’elle ne l’aurait cru.

La femme sourit, un plissement mince des lèvres, sans chaleur.

— Je suis la maîtresse de cette maison. La mère de Lord Blackwood. Beatrice.

Evelyn sentit le sol se dérober sous elle. Morte. Elle était morte. Les domestiques le murmuraient, le pasteur l’avait inscrit dans les registres, le médaillon des enfants portait la date de son décès. Et pourtant, cette femme se tenait devant elle, bien vivante, les mains croisées devant elle comme une reine qui accueille une intruse dans son propre royaume.

— C’est impossible, souffla Evelyn.

— Les impossibilités ne sont que des vérités que l’on préfère taire, répondit Beatrice. Vous avez trouvé le carnet de Miss Reeves. Vous avez déchiffré ses codes, suivi ses traces, découvert la tour. Vous pensez tout savoir. Mais vous ne savez rien, mademoiselle Hartley.

Elle fit un pas vers Evelyn, et instinctivement, la jeune femme recula. La porte derrière elle était restée entrouverte. Elle calcula la distance, le temps nécessaire pour fuir. Mais Beatrice devait lire ses pensées, car elle secoua la tête lentement, comme on calme un animal effrayé.

— Ne partez pas. Nous avons bien peu de temps, et vous devez écouter. Mon fils est un homme brisé, mademoiselle. Il croit protéger son nom, sa famille. Mais il ne protège que ses mensonges. Annabel… mon petit-oiseau… elle est là, tout en haut. Je l’entends chanter parfois, la nuit. Et cela me suffit. Ma présence ici, ces murs, ces passages — c’est le prix de son silence.

— Votre silence ? Vous avez été déclarée morte !

Beatrice laissa échapper un rire sec, sans joie.

— Une mort commode. Une veuve qui vit cachée pour que son fils puisse hériter sans scandale. Une mère qui disparaît pour que les dettes de son mari ne coulent pas la maison. Les hommes inventent leurs propres folies, mademoiselle. Et les femmes, elles, les portent.

Evelyn chercha une réponse, mais ses pensées se heurtaient comme des pierres dans un torrent. Le carnet, les dates, les passages. Miss Reeves. La femme dans les murs que Clara décrivait. Cette femme-là, devant elle, était-elle celle que les enfants avaient aperçue ? Était-elle la cause de la panique de la maisonnée ou simplement une autre victime du même secret ?

— Miss Reeves, parvint-elle à dire. Que lui est-il arrivé ? Est-elle morte, elle aussi ?

Le visage de Beatrice se ferma, un masque de porcelaine craquelé.

— Miss Reeves savait garder l’équilibre. Elle était la seule, ici, qui comprenait. Et quand elle a trouvé Annabel dans la tour… elle a posé les mauvaises questions. Mon fils a dû choisir. Un choix qu’aucune mère ne peut approuver.

— Elle est morte, murmura Evelyn, atterrée.

— Peu importe maintenant. Vous devez comprendre ceci, mademoiselle Hartley : quoi qu’il vous ait dit, quoi qu’il vous promette, mon fils est un homme qui tue pour protéger ce qui lui appartient. Je l’ai vu faire. Pour la réputation, il sacrifierait sa propre chair. Il l’a déjà fait.

Des pas dans le couloir. Des pas lourds, pressés.

Beatrice leva la tête, ses yeux s’élargissant brièvement. Elle saisit Evelyn par le poignet, d’une force surprenante, et la tira vers une porte dérobée que la jeune femme n’avait pas remarquée. Une alcôve sombre, à peine assez large pour un corps.

— Restez là. Pas un mot. Pas un son.

— Attendez —

— Il ne doit pas vous trouver ici. S’il vous voit avec moi, il croira que je vous ai parlé. Et nous sommes toutes les deux perdues.

Elle poussa Evelyn dans l’alcôve et referma la porte, la plongeant dans une obscurité absolue. Une odeur de renfermé, la poussière qui se soulève, le battement sourd de son propre cœur. Des voix, dehors.

— Mère. Vous devriez être dans votre chambre.

La voix de Lord Blackwood, tendue, glaciale.

— Je prenais l’air, mon fils. L’humidité de ces murs me pèse parfois.

— Les enfants sont inquiets. Vous le savez. Ils ne doivent pas vous voir, mère.

— Ils ne me voient jamais, mon fils. C’est bien le problème, n’est-ce pas ?

Un silence. Un long silence chargé de choses que Evelyn ne pouvait voir. Elle retint son souffle, les doigts appuyés contre la porte, sentant le bois trembler à peine.

— Le carnet, dit Lord Blackwood, lentement. Quelqu’un l’a encore consulté. Il a bougé. Beaucoup, récemment.

— Un rat, peut-être. Cette maison en est pleine. De rats.

— Ou une jeune femme trop curieuse, que je vais devoir renvoyer. Ou pire.

— Renvoyer, mon fils, si tu en es capable. Mais pas pire. Tu as déjà fait assez de mal avec la dernière.

Le pas de Lord Blackwood s’éloigna, à contrecœur. Puis le silence. Beatrice se pencha contre la porte de l’alcôve, sa voix filtra à travers le bois, un souffle :

— Vous avez entendu ? Il vous cherchera. Et quand il vous trouvera, vous ne serez plus une gouvernante. Vous serez une menace. Mais je vous protégerai de lui. Je l’ai déjà fait pour Annabel. Je le ferai pour vous.

Evelyn voulut répondre, mais un verrou claqua de l’autre côté. Une clé tourna. L’obscurité se resserra autour d’elle.

Elle était prisonnière.