Lire le chapitre 15: The Confession

Le bureau sentait la cire, le vieux cuir et cette odeur de renfermé propre aux pièces où l’on garde des secrets. Lord Blackwood se tenait face à la fenêtre, les mains croisées derrière le dos, la silhouette découpée contre la grisaille du crépuscule. Il n’avait pas allumé les bougies, et les ombres s'épaississaient dans les angles de la pièce comme des présences patientes.

— Ma mère, dit-il enfin sans se retourner, est la raison pour laquelle je n'ai jamais épousé par amour. Pourquoi j'ai accepté un mariage arrangé. Pourquoi j'ai laissé Elizabeth décider de tant de choses.

Sa voix portait une fatigue que l'arrogance de leurs échanges précédents n'avait jamais laissé paraître. Evelyn resta près de la porte, la clé de fer pesant contre sa poitrine, sous son corsage. Elle sentait le froid du métal contre sa peau, rappel constant du serment silencieux qu'elle s'était fait.

— Quelles choses ? demanda-t-elle.

Blackwood se tourna enfin. Dans la pénombre, son visage semblait taillé dans la pierre — beau, certes, mais d'une beauté qui avait appris à ne rien laisser transparaître.

— Annabel. Ma fille.

Le nom tomba entre eux comme une pierre dans une eau calme. Evelyn retint son souffle.

— La lettre du docteur Bell, dit-elle. Le certificat de décès qu'il a signé.

— Une fausseté. Un mensonge administratif, nécessaire.

— Un crime, plutôt.

Blackwood hocha lentement la tête, sans chercher à se défendre.

— Un crime. Oui. Mais les crimes que nous commettons pour protéger les vivants sont plus faciles à porter que ceux que nous commettons pour protéger les morts.

Evelyn fit un pas en avant, attentive à ne rien laisser paraître de son trouble.

— Qu'est-il arrivé à Annabel ?

Il passa une main sur son visage. Ce geste, presque humain, le fit paraître plus vulnérable qu'il ne l'avait jamais été devant elle.

— Il y a eu une dispute. Une dispute d'héritage, comprenez-vous. Ma femme — Elizabeth — avait placé une partie importante de sa fortune personnelle sous le contrôle d'Annabel, en fidéicommis. Lorsque ma mère a commencé à montrer des signes de... déséquilibre, Elizabeth a insisté pour que nous prenions des mesures. Des mesures extrêmes.

Il marqua une pause, cherchant ses mots.

— Ma mère avait menacé Annabel. Elle prétendait que la petite était la réincarnation d'une ancêtre qui lui avait volé son premier amour. Des délires purs, bien sûr. Mais Annabel était fragile. Elle a commencé à faire des crises. Des accès de violence que je n'avais jamais vus chez elle.

Evelyn pensa aux paroles de Beatrice dans la tour — le ton presque tendre lorsqu'elle évoquait « sa petite colombe ».

— Elizabeth a exigé que l'on envoie notre fille dans un établissement spécialisé, à Bath. Un asile privé, tenu par des gens discrets. Elle a insisté sur le fait que c'était la seule solution — que les domestiques commençaient à parler, que les voisins s'interrogeaient.

— Et vous avez accepté ?

La phrase d'Evelyn était nue, sans artifice. Blackwood la regarda droit dans les yeux.

— J'ai accepté. Parce que ma femme avait raison — les accès d'Annabel étaient de plus en plus violents. Parce que j'avais peur de ce qu'elle pourrait faire. Parce que j'avais déjà perdu ma mère à la folie, et que je ne pouvais pas supporter l'idée de perdre ma fille de la même manière.

— La lettre de Miss Reeves, dit Evelyn. Dans le médaillon des enfants. Elle dit qu'Annabel est vivante et cachée dans la tour.

Blackwood blanchit.

— Miss Reeves est partie avant que je puisse lui expliquer la vérité. Elle a compris la situation à sa manière, et sa manière impliquait de soustraire Annabel à l'asile. Elle a dû l'aider à s'échapper.

— Vous ne savez donc pas où elle est.

— Si je le savais, vous n'auriez pas été engagée ici. J'avais envoyé des hommes à Bath. L'asile a brûlé il y a plus d'un an. D'après les autorités locales, les patients ont été répartis entre trois établissements. Les registres ont été perdus. Je n'ai jamais pu retrouver sa trace.

Un silence s'installa. Evelyn sentit son cœur battre contre la clé de fer.

— Elle a signé le certificat de décès, poursuivit-il. Elizabeth a insisté. Elle disait qu'il était préférable que le monde croie Annabel morte plutôt que folle. Qu'une fille morte est un objet de compassion, mais qu'une fille vivante en asile est une tache indélébile sur le nom des Blackwood.

Evelyn se souvint du sourire froid de Beatrice lorsqu'elle avait évoqué son fils. « Il a tué pour protéger sa réputation. » Était-ce de cela qu'il s'agissait ? Un meurtre administratif plutôt qu'un meurtre physique ?

— Vous mentez, dit-elle doucement.

Blackwood la regarda sans broncher.

— Je vous demande pardon ?

— Vous mentez, répéta-t-elle. Vous mentez parce que vous ne voulez pas me dire quelque chose. La vérité n'est jamais aussi simple que lorsque les hommes la présentent avec tant de détails. Vous m'avez dit où la lettre était fausse. Vous ne m'avez pas dit pourquoi elle l'était.

Il la dévisagea un long moment. Dans la pénombre, Evelyn le vit se défaire un peu — les épaules qui s'affaissent, la mâchoire qui se relâche.

— La nuit où Annabel est partie, dit-il enfin, ma mère est descendue de sa chambre. Elle avait un couteau de cuisine. J'ai cru qu'elle voulait s'en prendre à Elizabeth. Elle avait toujours haï Elizabeth.

Il déglutit.

— Ce n'est pas ma mère qui a frappé. C'est ma femme. Elizabeth avait gardé le couteau que ma mère avait pris lors de sa première tentative. Elle l'a utilisée ce soir-là. Contre ma mère.

Evelyn sentit le sol se dérober sous elle.

— C'est Beatrice qui a été blessée ? Ce n'est pas elle qui a attaqué ?

— Ma mère est confinée dans l'aile est parce qu'elle y a été forcée, Evelyn. Elizabeth l'a poignardée, puis a ordonné que personne ne la soigne correctement. Que l'aile soit scellée. Que l'histoire soit enterrée. Elle préférait que le monde pense que ma mère était une folle, plutôt que de révéler que la nouvelle épouse avait failli tuer la veuve du seigneur.

Il releva la tête, les yeux brillants.

— Elizabeth est morte depuis. Je l'ai enterrée. Mais je suis resté le gardien de son mensonge, parce que c'était le seul moyen de protéger ma mère d'une humiliation publique que sa fierté ne survivrait pas.

Evelyn prit une longue inspiration.

— Et Miss Reeves ?

— Elle a découvert la vérité. Elle a écrit à ma mère — je l'ai appris plus tard. Ma mère lui a répondu par le passage. C'est comme cela que Miss Reeves a compris qu'Annabel n'était pas dans la tour mais dans un asile. Elle a décidé d'aller la chercher.

— Et Annabel ? demanda Evelyn. L'asile a brûlé. Si Miss Reeves est arrivée avant l'incendie, elle a pu la récupérer. Si elle est arrivée après...

Elle n'acheva pas. Blackwood le fit à sa place :

— ... elle est peut-être morte, et les cendres n'ont jamais révélé tous les corps.

Il s'approcha d'elle alors. Ses yeux étaient suppliants d'une manière qu'elle ne leur avait jamais connue.

— Evelyn. Vous devez comprendre ce que je vous demande. Ma mère est vivante dans cette aile. Si les autorités apprennent qu'Elizabeth a tenté de la tuer — si les avocats découvrent que ma mère n'est pas morte —, elle perdra tout. Sa fortune, sa réputation, sa place dans le monde. C'est une femme âgée, blessée, brisée. Je ne demande pas que vous m'aimiez pour ce que j'ai fait. Je vous demande de protéger une femme qui n'a jamais eu aucun pouvoir dans cette maison, si ce n'est celui que sa folle réputation lui a conféré.

Evelyn scruta son visage. Elle voulait le croire. Elle avait besoin de le croire — parce que si tout ce qu'il disait était vrai, alors la clé de fer autour de son cou n'ouvrait pas la porte d'une prisonnière mais celle d'une victime.

— Je garderai votre confession, dit-elle enfin. Mais je ne ferai aucune promesse quant à ce que je ferai de cette information. Et je compte bien continuer à chercher la vérité sur Annabel.

Blackwood ferma les yeux, comme soulagé.

— Trouvez-la, murmura-t-il. Si elle est vivante, trouvez-la avant que la haine d'Elizabeth ne la rattrape.

Evelyn fronça les sourcils.

— La haine ? Elizabeth est morte depuis cinq ans.

Il ouvrit les yeux. Dans la pénombre, il ressemblait à sa mère — même dureté de trait, même ombre sous les pommettes.

— Elizabeth avait une sœur. Une sœur qui a juré, devant son cercueil, que la mémoire de sa sœur serait vengée. Une sœur qui vit à Bristol et qui a accès à une fortune immense.

Il marqua une pause.

— Cette sœur est l'une des personnes que vous avez rencontrées à votre arrivée.

Evelyn sentit son sang se glacer.

— Mme Abernathy. La gouvernante qui vous a précédée... Miss Crane ?

Blackwood secoua la tête.

— Non. La dame qui a recommandé votre embauche, Evelyn. Celle qui a signé votre lettre de référence.

Le sol sembla se dérober sous ses pieds. La lettre de recommandation — signée d'un nom anonyme, celui d'une ancienne employeuse de Londres. Une adresse que personne ne pouvait vérifier.

— Mon Dieu, souffla-t-elle.

La clé de fer semblait maintenant brûler contre sa poitrine.