Lire le chapitre 16: A Glimpse of Annabel

La lumière du matin s’étirait en fines coulées grises à travers les brumes qui s’accrochaient encore aux pelouses du parc, quand Evelyn aperçut la silhouette. Une femme, trop mince, trop pâle, vêtue d’une robe d’un blanc délavé qui flottait autour d’elle comme un suaire. Elle se tenait à l’orée du bosquet de cyprès, immobile, la tête légèrement inclinée – une posture d’attente qui fit battre le cœur d’Evelyn plus vite qu’elle ne voulut l’admettre.

Elle lâcha le panier d’herbes médicinales qu’elle portait pour Mrs. Hargrove, la gouvernante, et s’avança sur le gravier. Le bruit de ses pas, pourtant discret, sembla suffire. La femme tourna la tête – un visage ovale, des yeux trop grands, une bouche entrouverte comme si elle allait parler – puis elle disparut derrière l’angle moussu du mausolée familial.

« Attendez ! » cria Evelyn, et sa voix se brisa dans l’air humide.

Elle courut, les jupes trempées d’herbe haute, le souffle court. Le bosquet de cyprès était un dédale d’ombres et de racines noueuses. Elle dépassa le mausolée, chercha des yeux parmi les pierres tombales inclinées, les anges de marbre rongés par les lichens. Rien. Le vent soupira dans les branches, et quelque part un corbeau cria.

Elle fit trois fois le tour du petit enclos funéraire, scrutant chaque recoin. La terre était molle sous ses semelles, mais aucune empreinte n’y marquait un passage récent. Personne. Et pourtant elle n’avait pas rêvé. Elle ne rêvait pas, elle, Evelyn Hartley, dont l’esprit était trop avide de faits et de colonnes de chiffres pour s’adonner aux chimères.

Le visage de la femme… elle aurait pu avoir vingt ans, ou un peu moins. Les traits étaient fins, presque enfantins, mais marqués d’une fatigue profonde. Et ses yeux – gris, comme ceux des enfants de la nursery ? Oui, ces yeux-là, elle les connaissait. Elle les avait vus dans les daguerréotypes du salon, dans les crayonnés que les enfants gardaient précieusement. Les yeux de la petite fille du portrait, mais ceux d’une adulte.

« Miss Annabel », murmura-t-elle, et le nom lui sembla un sortilège lancé dans le vide.

Elle retourna à la maison par le chemin des cuisines, les mains tremblantes, le cœur encombré de questions. Le petit déjeuner n’était pas fini ; les enfants l’attendaient déjà dans la salle d’étude. Elle les occupa avec une dictée, puis des exercices d’arithmétique, mais son esprit filait toujours vers l’est, vers ce bosquet de cyprès et cette femme de vapeur.

Ce fut en revenant de la lingerie, où elle avait porté du linge à réparer, qu’elle la vit. Une jeune servante, accroupie près d’une fontaine dans la cour intérieure, le visage caché dans ses mains. Ses épaules secouées de sanglots avalés, contenus, comme si pleurer ici était un crime.

Evelyn ralentit. Elle reconnut Mary, la bonne qui s’occupait des chambres du second étage, celle qui avait toujours un mot aimable et un regard fuyant, comme si elle savait quelque chose qu’elle n’osait pas dire.

« Mary ? » appela-t-elle doucement.

La servante sursauta, essuya ses joues d’un revers de manche précipité, mais les traces rouges demeuraient autour de ses yeux. « Miss Hartley. Pardonnez-moi, je... je ne me sens pas bien, ce matin. »

Evelyn s’accroupit à côté d’elle, sans se soucier de salir le bas de sa robe sur les dalles humides. « Vous pleurez. Je ne dirai rien à personne, je vous le promets. »

Mary hésita, ses doigts tordant le bord de son tablier. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, comme pour vérifier que les murs n’avaient pas d’oreilles. Puis sa voix sortit, rauque, pressée : « Je la nourris, Miss Hartley. Je la nourris depuis sept semaines. »

« Qui ? »

Mary baissa encore la voix, si bien qu’Evelyn dut se pencher pour l’entendre. « Miss Annabel. Elle est vivante. Elle est cachée – dans le vieux caveau de la famille, du côté des champs, là où personne ne va plus depuis des années. Elle ne mange que ce que je lui apporte, et du pain dur quand le froid est trop fort pour sortir. »

Le sang d’Evelyn se figea, puis se remit à circuler comme une rivière libérée de son barrage. « Dans le caveau ? Mais... c’est une tombe à peine consolidée. Elle s’y terre depuis tout ce temps ? »

Mary hocha la tête. « Elle est malade, Miss Hartley. Pas comme on le dit – pas la folie. Mais elle est si maigre, si faible... Elle avait peur de rester au château, après ce qui s’est passé. Et quand son père a parlé de l’asile de Bath, elle a tout arrangé avec miss Reeves. La disparition, c’était pour couper les ponts. »

Evelyn saisit les mains de la servante, glacées malgré le matin tiède. « Comment savez-vous tout cela ? »

« Miss Reeves me l’a confié avant de... avant de s’évanouir dans le passage. Elle savait que je l’aimais bien, Miss Annabel. Elle m’a demandé de veiller sur elle. Mais je n’ai plus assez de provisions. Mes trouvailles s’épuisent, et je n’ose rien prendre dans les grandes réserves, de peur qu’on me voie. »

Evelyn jeta un regard rapide aux fenêtres du premier étage. Lord Blackwood était enfermé dans son cabinet, elle le savait ; les enfants étaient avec leur gouvernante, dans la nursery. C’était le moment, ou jamais, de désobéir à tout ce qu’on lui avait interdit de faire.

« Mary, écoutez-moi », dit-elle, et sa voix avait la fermeté des leçons de son père. « Où est ce caveau ? Je dois la voir. Je dois lui parler. »

Mary la regarda, la peur et l’espoir luttant dans ses prunelles. « C’est le vieux caveau, près de la rangée de hêtres tordus, à l’ouest du cimetière. Il y a une porte en fer, à moitié ensevelie. Il faut soulever la chaîne – elle est brisée depuis longtemps. Mais prenez une lanterne. Il fait noir comme en enfer là-dedans, et elle n’a que des bouts de bougie du dimanche. »

Evelyn se releva, la décision prise, le cœur martelant ses côtes comme un oiseau captif. Ce n’était pas seulement une curiosité de détective qui la poussait. C’était la promesse faite à sa propre sœur, la menace de la femme qui l’avait envoyée ici, la certitude que si elle reculait maintenant, Annabel mourrait dans sa cachette, de faim ou de froid, sans que personne n’eût jamais connu sa vérité.

« J’irai ce soir, quand la maison sera endormie. Préparez du pain, un morceau de fromage, une couverture de la lingerie – je m’arrangerai pour passer sans qu’on me voie. »

Mary ouvrit la bouche, hésita, puis elle saisit la main d’Evelyn avec une force surprenante. « Miss Hartley… elle a peur de son père. Elle m’a juré qu’elle ne reviendrait jamais, même si Lord Blackwood la suppliait à genoux. Si vous lui dites d’où vous venez, elle fuira. Vous devez lui parler de miss Reeves. C’est le seul nom qui la fait encore sortir de son trou. »

Evelyn baissa les yeux sur la main brune de la servante, calleuse et nette, posée sur la sienne comme un pacte. Elle pensa aux paroles de Lord Blackwood, la veille – il avait prétendu que sa fille souffrait d’épisodes violents, qu’il l’aimait, qu’il voulait son bien. Mais un père qui mentait sur la mort de sa mère, un père qui avait envoyé sa fille dans un asile qui avait brûlé, un père qui interdisait qu’on parle à un médecin de sa propre autorité… un tel homme n’avait pas droit d’office à sa confiance.

« Je lui parlerai de miss Reeves », dit-elle fermement. « Et d’une promesse qu’elle a laissée. »

Mary hocha la tête, puis elle se leva, s’essuya les yeux une dernière fois et retourna à ses tâches, les épaules un peu moins courbées qu’à son arrivée.

Evelyn resta un long moment près de la fontaine, le son de l’eau ruisselante emplissant ses oreilles. Ce soir, à la nuit tombée, elle trahirait les ordres de Lord Blackwood, franchirait la grille de fer du vieux caveau et se tiendrait face à la vérité vivante – non pas celle des livres de comptes ni celle des confessions tardives, mais celle d’une jeune femme qui avait choisi la mort pour échapper à sa propre famille.

Elle toucha du bout des doigts le fer froid de la clé à l’aigle suspendue à son cou. Deux secrets dans une seule journée – la femme dans le parc, et la femme dans la tombe. Peut-être n’étaient-ils, après tout, qu’une seule et même vérité.