Lire le chapitre 19: The Ledger's Last Entry

La plume grattait à peine le papier que déjà la main d’Evelyn tremblait. Elle avait attendu que la maison s’endorme, que les pas de Mrs. Hutchins s’éteignent dans le corridor ouest, que Lord Blackwood cesse d’arpenter son cabinet comme un lion en cage. Puis elle avait allumé une unique bougie et ouvert le coffret de bois sombre, celui qu’elle gardait caché sous sa paillasse, celui que sa prédécessrice avait laissé derrière elle.

Le registre durait depuis des années. Chaque écriture, fine et régulière, rapportait les leçons données, les promenades supervisées, les repas pris en silence avec une enfant que l’on disait difficile. Mais les dernières pages étaient différentes. L’écriture se faisait plus pressée, presque fébrile, comme si Miss Reeves avait voulu coucher sur le papier ce qu’elle n’osait dire à voix haute.

Evelyn tourna les pages avec précaution. Les dates défilaient – novembre, décembre, janvier. Et puis, au milieu d’une semaine ordinaire, une phrase brève, presque sèche : *« J’ai trouvé Annabel. Je partirai avec elle vers une nouvelle vie. Les Blackwood ne doivent jamais le savoir. »*

Le souffle d’Evelyn resta suspendu au-dessus de la flamme vacillante.

Elle relut la phrase trois fois, comme si les mots pouvaient changer de sens à force d’être répétés. Mais ils restaient là, nets, définitifs. Miss Reeves n’avait pas été une simple complice, une gouvernante compatissante qui avait aidé Annabel à fuir une mère tyrannique. Non. Elle avait été la destination. Le but. La raison pour laquelle Annabel avait feint sa propre mort.

Evelyn s’assit sur le bord du lit étroit, le registre ouvert sur ses genoux. Sa tête tournait. Annabel lui avait dit que Miss Reeves devait venir la chercher le jour même de sa mort. Mais elle n’avait jamais dit *pourquoi* Miss Reeves venait. Ni vers où elles devaient aller ensemble. La jeune fille avait parlé d’un amant au nord, d’une dette à régler, d’un départ imminent. Mais jamais – jamais – elle n’avait laissé entendre qu’elle et Miss Reeves devaient fuir ensemble.

Une nouvelle vie. Ensemble.

Evelyn repensa à la façon dont Annabel avait prononcé le nom de Miss Reeves : avec une douceur que les mots seuls ne pouvaient transporter. Un mélange de gratitude et de quelque chose de plus profond, de plus fragile. Elle avait cru y voir la reconnaissance d’une protégée envers sa protectrice. Mais ce registre racontait une autre histoire, plus ancienne, plus intime.

La plume de Miss Reeves avait appuyé sur le mot *ensemble* – un trait plus épais, presque rageur. Comme si elle avait voulu graver cette promesse dans le papier pour qu’elle survienne, pour qu’elle devienne réelle par la seule force de son désir.

Evelyn referma le registre d’un geste brusque. L’air de la chambre lui sembla soudain trop dense, trop chargé. Elle se leva, fit trois pas jusqu’à la fenêtre, appuya son front contre la vitre froide. La nuit était noire sur le parc, sans étoiles, sans lune.

Miss Reeves avait trouvé Annabel. Elle avait écrit qu’elles partiraient ensemble. Et quelqu’un l’avait tuée le jour même où elle devait tenir cette promesse.

Ce n’était pas un hasard.

Quelqu’un savait. Quelqu’un avait su qu’Annabel était vivante, cachée dans la crypte, et que Miss Reeves venait la chercher. Quelqu’un avait attendu ce jour-là, précisément ce jour-là, pour frapper.

Evelyn retourna vers le lit, rouvrit le registre. Elle chercha la date exacte de l’entrée. Le jour même de la mort. Il n’y avait aucune autre note après celle-ci. La dernière phrase de Miss Reeves était une promesse d’avenir – et elle avait été interrompue par la mort.

Elle parcourut les pages précédentes, celles des semaines d’avant. Des notations de leçons, des remarques sur le temps, des détails ménagers. Mais aussi, de temps à autre, des mentions plus personnelles : *« Annabel ne doit pas rester ici. »* *« Les murs ont des oreilles. »* *« Mrs. Hutchins me regarde trop. »*

La dernière mention de Mrs. Hutchins datait de trois jours avant la mort.

Evelyn s’arrêta. Elle écarta une mèche de cheveux de son visage, les yeux fixes sur ces quatre mots. Mrs. Hutchins. La gouvernante de la maison. Celle qui régnait sur les domestiques d’une main de fer, qui savait tout avant tout le monde, qui notait les allées et venues comme d’autres notent les prières.

Annabel n’avait jamais mentionné Mrs. Hutchins. Mary non plus. Mais Miss Reeves, elle, l’avait notée. Et si Mrs. Hutchins avait été *suspicieusement absente* la nuit de la mort ?

Evelyn se mordit la lèvre. La coïncidence lui parut insupportable. Miss Reeves était morte le jour où elle devait fuir avec Annabel. Mrs. Hutchins l’avait surveillée. Mrs. Hutchins savait peut-être où se trouvait Annabel. Mrs. Hutchins avait peut-être compris ce que préparait Miss Reeves.

Elle ferma le registre, le rangea dans le coffret. Mais les mots restaient gravés dans sa mémoire, brûlants comme une marque au fer rouge.

*J’ai trouvé Annabel, et je partirai avec elle vers une nouvelle vie.*

Evelyn se releva, sortit de sa chambre sur la pointe des pieds. Le corridor dormait. Elle descendit l’escalier de service, longea l’office, atteignit la petite porte qui donnait sur la cour intérieure. La clé de fer avec l’anneau en forme d’aigle battait contre sa poitrine, sous sa chemise.

Elle devait revoir Annabel. Elle devait lui demander si Miss Reeves avait jamais parlé de Mrs. Hutchins. Elle devait comprendre si la menace que sa protégée avait évoquée n’était pas déjà tapie dans la maison même, entre les murs de Blackwood.

Et alors qu’elle traversait la nuit glaciale vers la crypte, une pensée sourde lui martelait le crâne : si Mrs. Hutchins avait tué Miss Reeves, elle savait que quelqu’un d’autre marchait sur les mêmes pas. Elle savait qu’une nouvelle gouvernante posait des questions. Elle savait qu’Evelyn existait.

Et les morts n’attendent pas pour frapper une deuxième fois.