Lire le chapitre 20: The Missing Governess

La pluie s'était enfin arrêtée. Les gouttes pendaient encore aux branches des ifs comme des perles de verre, et le jardin sentait la terre retournée. Evelyn traversa la pelouse détrempée, ses bottines s'enfonçant légèrement dans le sol mou. Elle avait les tempes douloureuses — la nuit sans sommeil, la fraîcheur du caveau, les révélations d'Annabel lui tournaient encore dans la tête.

Elle entra par la porte de service, évitant la grand-salle où Mrs. Hutchins pourrait la voir passer. Le corridor des domestiques était désert à cette heure — les cuisines venaient de finir le petit-déjeuner, et chacun était à son poste. Evelyn longea le mur, compta les portes, s'arrêta devant la troisième.

La chambre de Miss Reeves.

Elle n'y avait jamais mis les pieds. Personne ne l'avait fait depuis la mort de la gouvernante, apparemment — les affaires de la défunte étaient toujours en place, en attendant qu'on les réclame ou qu'on les jette. Mrs. Hutchins avait dit un jour qu'il faudrait "vider ce placard d'ici la fin du mois", sans se presser. Evelyn poussa la porte.

La pièce était petite, comme la sienne. Un lit étroit, une table de toilette, une armoire. Un échantillon de papier peint délavé par endroits, là où des cadres avaient raccroché. Sur le bureau, une plume séchée, un encrier vide, un buvard taché. Le temps avait posé son voile sur les meubles — une fine pellicule de poussière uniforme, que personne n'avait dérangée.

Evelyn s'approcha du bureau. Elle ouvrit les tiroirs un par un. Papiers stériles, reçus, notes de ménage. Rien d'intime. Au troisième tiroir, en dessous d'une pile de linge, elle trouva un carnet de poche, couverture de cuir fatiguée. Elle l'ouvrit.

L'écriture était fine, dense, penchée — celle de Miss Reeves, elle la reconnaissait pour l'avoir lue dans le grand registre. Mais ici, le ton n'était plus administratif. Les phrases étaient plus brèves, presque gribouillées. Des notes prises à la volée. *Voir M.H. à propos de l'argenterie — elle a menti, elle était aux cuisines.* Evelyn tourna les pages. *Thorne a promis le cheval pour samedi.* *Maman n'a rien vu — Dieu merci.* *Elle est si pâle ces jours-ci. Les sirops de la chambre froide ne suffiront pas.*

Le cœur d'Evelyn battait plus vite. Elle lut la dernière page datée du mois dernier — la veille de la mort de Miss Reeves.

*Tout est prêt. L'argent est caché dans les écuries, sous la troisième stalle. Elle sait pour le caveau. Elle m'attendra à minuit. Si je ne viens pas, c'est que quelque chose est allé de travers — mais rien n'ira de travers. Plus rien n'ira de travers.*

Les mots tremblaient à peine à la fin. Evelyn referma le carnet, le serra contre sa poitrine. Puis elle continua de fouiller. Dans l'armoire, derrière les robes de deuil, un paquet de lettres ficelées. Elle s'assit sur le lit, les étala.

Des lettres de Bath. Des lettres adressées à Miss Reeves, signées d'un simple "A". L'écriture enfantine mais déterminée. Des lettres de l'hôpital — Evelyn les reconnut par la mention de l'adresse en tête. *Chère Martha,* commençaient-elles. Martha. C'était donc ça, son prénom. Martha Reeves, une femme qui avait eu le courage d'aimer jusqu'au bout, jusqu'à la mort.

Elle ne lut pas toutes les lettres. Pas encore. Mais elle reconnut entre les lignes ce qu'Annabel lui avait dit — un amour si profond qu'il avait défié les murs d'un asile et les conventions d'une famille aristocratique. La dernière lettre, datée de la semaine avant la mort de Martha Reeves, était plus courte que les autres.

*On me transfère. Le médecin dit que c'est pour mon bien — qu'une cure dans le Sud me fera du bien. Je n'y crois pas. Ma mère a payé pour cela, j'en suis sûre. J'ai peur, Martha. S'il vous plaît, venez me chercher avant qu'ils ne m'emmènent. Je serai au rendez-vous.*

Evelyn reposa la lettre. Elle écarta les mèches de son front, respira un grand coup. Annabel avait été transférée... non, elle avait fui l'asile avec l'aide de Thorne, avant que le transfert n'arrive. Mais Miss Reeves était morte le jour même où elle devait venir la chercher au caveau. Quelqu'un avait su. Quelqu'un avait fait en sorte que Martha Reeves ne se rende jamais à ce rendez-vous.

Evelyn replia les lettres, les remit sous la ficelle, les glissa dans son corsage. Elle quitta la chambre sans laisser de trace.

La question de Mrs. Hutchins lui brûlait la gorge. La gouvernante — non, la concierge de Blackwood — avait plus de raisons que les autres de vouloir la mort de Martha Reeves. Elle surveillait ses faits et gestes. Elle était absente la nuit du meurtre. Et surtout, elle avait accès à la clé de la porte sud — celle que le meurtrier avait utilisée pour entrer dans l'aile est.

Evelyn chercha Mrs. Hutchins dans les cuisines, dans l'office, dans la buanderie. Finalement, elle la trouva dans le potager, un panier de haricots sur le bras, un fichu gris sur la tête. Le soleil matinal lui donnait un air presque bénin.

« Mrs. Hutchins. »

La femme se retourna, les sourcils levés.

« Miss Hartley. Vous êtes levée tôt, pour quelqu'un qui rentre si tard.

— J'ai fait ma promenade nocturne, comme d'habitude. »

Mrs. Hutchins pinça les lèvres, mais elle ne dit rien.

« J'avais une question à vous poser, continua Evelyn en s'approchant. Au sujet de Miss Reeves. Le soir où elle est morte, vous étiez... ? »

Une pause. Le panier de haricots se balançait doucement au bout du bras de Mrs. Hutchins.

« Je vous l'ai déjà dit, répondit la concierge lentement. J'étais au lit avec une migraine. Je n'ai rien entendu.

— Et vous n'êtes pas sortie de votre chambre de la nuit ?

— Non. »

Evelyn hocha la tête, l'air de considérer cette réponse. Puis, sur un ton plus léger, presque désinvolte :

« Je me demandais. Il paraît que vous faisiez parfois des visites tardives dans l'aile est. Avant la mort de Miss Reeves. Quelqu'un vous aurait vue du jardin. »

Mrs. Hutchins blêmit. Un tic agita sa joue — imperceptible, mais Evelyn le remarqua.

« Qui dit cela ?

— On dit beaucoup de choses ici, répondit Evelyn avec un sourire vague. Mais ce n'est peut-être que des racontars.

— Ce sont des mensonges. Je n'ai aucune raison d'aller dans l'aile est. La pauvre dame était recluse. C'était le domaine de Miss Reeves.

— Et de Miss Reeves, vous en aviez une raison de la surveiller ? »

Le silence entre elles devint soudain plus lourd. Mrs. Hutchins posa son panier à terre. Ses mains, rougies par le travail, tremblaient légèrement.

« Miss Hartley, je ne sais pas ce que vous cherchez. Mais Blackwood n'est pas un théâtre. Il y a des choses qu'on laisse tranquilles, sinon elles vous mordent. Vous seriez sage de vous concentrer sur vos leçons et de laisser le passé où il est. »

Evelyn soutint son regard. Elle vit quelque chose y passer — une peur ancienne, presque abyssale. Mrs. Hutchins n'était pas qu'une servante nerveuse. Elle avait des secrets à elle, des secrets assez lourds pour la faire trembler devant une jeune gouvernante qui se contentait de poser des questions.

« Est-ce une menace ? demanda Evelyn calmement.

— C'est un conseil, répondit Mrs. Hutchins en reprenant son panier. Prenez-le comme vous voulez. »

Elle tourna le dos et s'éloigna entre les rangées de haricots, son dos large ramant avec rigidité. Evelyn resta là, les pieds dans la terre meuble, à la regarder partir.

Mrs. Hutchins savait. Elle savait qu'Evelyn avait trouvé quelque chose. Et si elle était la meurtrière, elle savait aussi qu'Evelyn était devenue dangereuse.

Evelyn se retourna lentement vers le manoir. Les fenêtres de l'aile est étaient noires sous le soleil. Sa main glissa vers son corsage, où les lettres reposaient contre sa peau. Le poids était réel, solide. Martha Reeves, qui était morte pour aimer Annabel. Annabel, cachée dans un caveau, qui croyait encore que le monde extérieur était trop dangereux pour elle.

Evelyn ne savait pas encore ce qu'elle ferait de ce savoir. Mais une chose était claire : elle ne pourrait plus jamais se contenter de donner des leçons de français aux enfants des autres.

« Mrs. Hutchins, murmura-t-elle au vent, vous n'êtes pas encore au bout de vos surprises. »

Le vent emporta ses mots. Dans la serre, un oiseau se mit à chanter. La journée allait être longue.