Lire le chapitre 2: The Reluctant Heir

Le matin se leva gris sur Blackwood Manor, la pluie de la veille ayant laissé une brume épaisse qui s'accrochait aux fenêtres comme un souffle mort. Evelyn se réveilla dans son lit étroit, la tête encore pleine du nom qui l'avait hantée toute la nuit — Annabel. Elle glissa la main sous son oreiller, là où elle avait rangé le ledger de Miss Reeves, et le retira avec précaution. La couverture de cuir était froide, usée par des années de manipulation.

Des pas rapides dans le couloir la firent sursauter. Elle remit le livre sous le matelas, ajusta son corsage et se leva. La porte s'ouvrit sans que l'on frappe, et deux têtes se glissèrent dans l'embrasure — un garçon et une fille, peut-être neuf ou dix ans, se ressemblant comme deux gouttes d'eau.

« Vous êtes la nouvelle, dit la fille, les yeux brillants. Vous allez rester ? »

« Thomas, Clara, c'est ainsi qu'on se présente ? » La voix de Mrs. Croft résonna derrière eux, tranchante comme un couperet. Les enfants s'écartèrent aussitôt, baissant la tête. La gouvernante les fusilla du regard avant de se tourner vers Evelyn. « Lord Blackwood vous attend dans le grand hall. Il souhaite vous rencontrer avant le petit déjeuner. Ne le faites pas attendre. »

Evelyn s'habilla avec soin, choisissant une robe sobre mais digne, et traversa le corridor glacial. Le grand hall était une cathédrale de pierre et de chêne sombre, tapissé de portraits austères qui semblaient la juger au passage. Elle s'arrêta net devant l'un d'eux — une femme en robe vert émeraude, un collier de pierres précieuses autour du cou, le regard perdu vers quelque chose que le peintre n'avait jamais capturé. La lumière du jour, filtrée par la brume, ne l'atteignait qu'à demi, la laissant dans une pénombre qui semblait volontaire.

Un homme se tenait près de la cheminée, dos tourné au feu. Lord Blackwood. Il était plus jeune qu'elle ne l'avait imaginé, peut-être trente-cinq ans, les traits tirés par une fatigue qui dépassait les nuits blanches. Il la regarda approcher sans un sourire.

« Miss Hartley, dit-il, la voix basse et mesurée. Vous êtes arrivée par la tempête, comme tout le reste dans cette maison, semble-t-il. »

Evelyn inclina la tête. « Milord, je vous remercie de m'accueillir. »

« Accueillir n'est peut-être pas le mot juste. » Il s'écarta du feu, les mains croisées derrière le dos. « Mon intendante m'a dit que vous aviez trouvé la chambre de la nursery à votre goût. Miss Reeves l'a quittée dans un état de désordre considérable. Vous avez réparé les dégâts ? »

La question était trop précise. Evelyn sentit son souffle se coincer. Le tiroir forcé — Mrs. Croft avait-elle rapporté ? Mais il ne mentionna pas le cadre, seulement l'état général de la pièce.

« Il y avait un tiroir bloqué, dit-elle prudemment. J'ai dû l'ouvrir pour trouver des fournitures. Il ne contenait que du papier vide. »

Il y eut un silence. Lord Blackwood la fixa avec une intensité qui la fit reculer mentalement, puis il détourna les yeux comme si la scène était close.

« Les enfants, dit-il enfin, sont... particuliers. Ils ont perdu leur mère il y a deux ans, et je ne suis que leur oncle, par défaut plutôt que par choix. Je ne suis pas un homme tendre, Miss Hartley. Je ne sais pas jouer aux marionnettes. Votre rôle sera de les instruire, de les occuper, et de ne pas les laisser s'égarer. Vous comprenez ? »

« S'égarer ? »

« Dans les ailes fermées de la maison. La curiosité des enfants est une maladie, Miss Hartley. Je vous prie de la traiter avec la fermeté qu'elle mérite. »

Evelyn hocha la tête, mais son regard glissa malgré elle vers le portrait de la femme en vert. La pierre du collier semblait presque briller, comme si elle l'avait vu bouger. Lord Blackwood suivit son regard et son visage se ferma davantage.

« Ce portrait n'est pas à votre goût ? »

« Je l'ai seulement vu en passant. Elle était belle. »

« Elle était ma mère », dit-il, la voix sans inflexion. « Elle est morte il y a longtemps. Comme toute cette aile, elle n'appartient plus au monde des vivants. Je vous conseille d'oublier cette image. »

Il tourna les talons et quitta la pièce sans un mot de plus. Evelyn resta seule devant la toile, l'étrange sensation que la femme la regardait toujours persistant au creux de son estomac. Le collier — le même collier que mentionnait le ledger. La note disait que le secret était caché derrière un portrait d'une femme au collier vert.

Elle pensa aux enfants, à leurs chuchotements. Et au mot de Clara, quand elle avait dit « Vous êtes la nouvelle ». La nouvelle quoi ? La nouvelle gouvernante, la nouvelle à qui l'on cache tout, la nouvelle à qui l'on confie des secrets qu'elle ne peut pas garder ?

Le petit déjeuner fut une affaire silencieuse. Les enfants étaient assis à une table séparée dans la salle de classe attenante, encadrés par Mrs. Croft qui surveillait chaque bouchée comme un gendarme. Evelyn prit place à distance et observa Thomas et Clara échanger des regards entendus dès que la gouvernante avait les yeux ailleurs.

Quand Mrs. Croft sortit pour faire apporter le thé, Clara se pencha vers Evelyn :

« Vous l'avez vue ? demanda-t-elle, sa voix à peine au-dessus d'un souffle.

— Vue qui ?

— Elle. La dame qui vit là-haut, dans la tour. Elle nous regarde parfois, la nuit. Miss Reeves disait qu'elle était très malade, mais moi je crois qu'elle est juste prisonnière. »

Thomas attrapa le poignet de sa sœur. « Tais-toi, Clara. Tu sais ce qu'il fait si on en parle. »

Le « il » — Lord Blackwood ou Mrs. Croft ? Evelyn ne put le déterminer. Mais un froid la parcourut, et elle comprit qu'elle avait touché une corde interdite. Elle se pencha à son tour :

« Qui est prisonnière ? Qui vit dans la tour ? »

Clara ouvrit la bouche, mais la porte s'ouvrit et Mrs. Croft rentra, les bras chargés d'un plateau. Les enfants se rejetèrent en arrière, leurs visages redevenus lisses et innocents en une seconde. Evelyn se leva et fit les cent pas près de la fenêtre, le cœur cognant.

Elle était entrée dans cette maison pour trouver Annabel. Mais elle découvrait que la maison elle-même était un labyrinthe de portes qu'on lui ordonnait de ne pas ouvrir. Et plus on lui interdisait d'entrer, plus elle était déterminée à enfoncer chaque porte.

Après le déjeuner, alors que les enfants vaquaient à leurs leçons de dessin, Evelyn retourna dans son coin de salon, prétextant chercher un livre de grammaire dans la bibliothèque attenante. Mais au lieu de se diriger vers les étagères, elle glissa le long du couloir du grand hall, vers le portrait de la femme au collier vert.

Elle s'assura que personne ne la voyait, puis tendit la main derrière la toile. Ses doigts effleurèrent le bois de la cimaise, puis un papier découpé, fin et plié.

Elle le retira avec une lenteur qui lui coûta tout son sang froid, et le déplia dans la lumière morne de la fenêtre.

C'était un billet, écrit d'une main féminine et rapide, comme tracé dans l'urgence.

« Elle a cessé de pleurer depuis trois jours. Je ne sais pas si c'est un bon signe. Je te laisse ce portrait parce que je ne peux plus rien faire. Elle dit que sa sœur vivra toujours dans le jardin. Trouve-le avant eux. »

Evelyn relut trois fois, le cœur glacé. Sa sœur. Le jardin. Le ledger disait « Annabel est vivante ». Mais qui écrivait ce billet ? Et pourquoi le portrait de la mère de Lord Blackwood cachait-il un avertissement ?

Elle replia le papier dans son corsage et retourna à la salle de classe, où un silence inhabituel l'accueillit. Les enfants étaient figés, leurs crayons posés, regardant vers la fenêtre.

« Que se passe-t-il ? » demanda Evelyn.

Clara leva un doigt tremblant. « Elle était là. Juste là, derrière la vitre. Elle nous cherchait. »

Thomas, plus pâle que blanc, ajouta dans un murmure : « Elle sait que vous êtes arrivée. Maintenant elle va vouloir sortir. Et quand elle veut sortir, quelqu'un disparaît. »

Evelyn regarda la fenêtre. Mais il n'y avait rien, que la brume et ses mensonges. Pourtant, le billet brûlait contre sa poitrine, et la maison lui semblait soudain bien plus vaste, bien plus noire, bien plus vivante qu'elle ne l'avait cru.

Elle devait trouver le jardin avant eux. Avant « eux ».

Quoi qu'il arrive.