Lire le chapitre 21: The Hidden Correspondence

La pluie tambourinait contre les vitres de l’aile est comme des doigts impatients. Evelyn s’était glissée hors de sa chambre à deux heures du matin, la lettre de Martha glissée contre sa poitrine, sous son corsage. Elle savait que Mrs. Hutchins veillait. Mais elle savait aussi que la maison dormait, et que les secrets, eux, ne dormaient jamais.

La chambre de Miss Reeves n’avait pas été touchée depuis la perquisition de la veille. Evelyn y retournait avec une idée précise : chercher ce qu’une femme sur le point de fuir cache à l’endroit le plus évident, celui qu’on néglige parce qu’on le croit vide.

Elle souleva le matelas. Rien. Elle tâta le rembourrage du fauteuil. Rien. Puis son regard s’arrêta sur la cheminée. La pierre du linteau, au-dessus de l’âtre, portait une fissure irrégulière. Evelyn fit courir ses doigts le long de la jointure. La pierre bougea, imperceptiblement. Elle tira.

Une cavité s’ouvrit, noire et sèche. À l’intérieur, un paquet ficelé de toile cirée. Evelyn l’extirpa avec précaution. Le poids, léger, bruissait de papier.

Elle s’assit sur le lit, la toile sur les genoux, et dénoua la ficelle. Une liasse de lettres. Une vingtaine, datées sur plusieurs mois. Toutes adressées à une certaine « M. Reeves » — certaines portaient le cachet de Blackwood, d’autres de Londres.

La première, d’une écriture rapide et rageuse, n’avait pas de signature. Evelyn la lut, le cœur battant.

*« Vous croyez qu’elle vous échappera. Vous vous trompez. Je connais son pouls, je connais sa peur. Si vous vous approchez d’elle encore une fois, je ferai en sorte que la rivière vous rende, un matin, comme elle a rendu tant d’autres. »*

Evelyn sentit le froid lui serrer les épaules. Elle passa à la suivante. Celle-ci portait une date, six semaines avant la mort de Miss Reeves.

*« Martha, je sais ce que vous tramez. Vous avez trouvé les lettres de ma mère à l’avoué. Mais vous ne savez pas tout. Annabel ne doit pas vivre. Elle ne doit pas hériter. Le testament de mon père est clair : si elle meurt avant d’avoir vingt et un ans, tout revient à la branche aînée. À moi. Je ne laisserai pas une bâtarde à l’âme trop sensible se mettre entre moi et ce qui m’est dû. »*

Signé : Beatrice.

Evelyn dut relire trois fois. La main lui tremblait. Ce n’était pas la mère qui voulait tuer Annabel. C’était sa sœur. La sœur aînée, Beatrice, celle qu’on disait malade et recluse à Londres. Celle qui, selon Annabel, « contrôlait tout depuis une chambre aux rideaux tirés ».

Elle déplia une troisième lettre. Date : deux semaines avant la mort de Miss Reeves.

*« Vous avez raison, elle est en danger. Beatrice a engagé un homme. Un médecin, dit-on, de la faculté d’Édimbourg, rompu aux pratiques discrètes. Il doit venir la veille de votre départ. Je n’ai pas de preuve. Mais je vous enverrai ce que je trouve avant de partir. Ne l’emmenez pas par la route principale. Elle est surveillée. — H. »*

H. H comme Hutchins ?

Evelyn fouilla plus loin. Une enveloppe plus épaisse, non datée, s’ouvrit avec un bruit sec. À l’intérieur, un billet à ordre, sur papier filigrané de la banque de Carlisle. *« Je soussignée Sarah Hutchins, intendante, reconnais devoir à Beatrice Blackwood la somme de deux cent cinquante livres, remboursable à sa demande, en échange de services déjà rendus. »*

Deux cent cinquante livres. Une fortune. Le salaire de quinze ans de service. Mrs. Hutchins devait de l’argent à Beatrice. Et Beatrice tenait la dette comme une corde au cou.

Evelyn replia les lettres dans la toile cirée et les glissa dans sa poche rebondie avant de se lever, les jambes flageolantes. Elle devait prévenir Annabel. Elle devait comprendre. Mais une question la dévorait, plus pressante encore : quel « service » Mrs. Hutchins avait-elle rendu pour une telle somme ?

Elle quitta le couloir de l’aile est à pas feutrés. La pluie crépitait contre les vitres du grand escalier. Soudain, une lumière vacilla en bas, du côté du hall.

Evelyn s’aplatit contre le mur.

Mrs. Hutchins traversait le hall, un chandelier à la main, vêtue d’une robe de chambre grise. Elle ne montait pas. Elle se dirigeait vers la porte principale, l’ouvrit, et un courant d’air humide traversa la maison. Elle échangea quelques mots à voix basse avec quelqu’un dehors.

Evelyn retint son souffle. Une silhouette masculine se découpa dans l’embrasure. Grand, large d’épaules. Un manteau dégoulinant.

— Elle est encore plus curieuse que l’autre, disait Mrs. Hutchins. Elle a trouvé le journal. Elle sait des choses.

La voix de l’homme répondit, grave et râpeuse :

— Et la fille ? Toujours dans la crypte ?

Mrs. Hutchins hocha la tête.

— L’ordre de la dame de Londres n’a pas changé, dit l’homme. Elle doit disparaître avant la fin du mois. Le médecin arrive demain soir. Si vous ne voulez pas que votre dette devienne publique, vous ferez ce qu’on vous dit.

Il tourna les talons. La porte claqua. Mrs. Hutchins resta immobile un long moment, le chandelier tremblant dans sa main, puis elle éteignit la flamme et remonta lentement vers l’aile ouest.

Evelyn n’attendit pas. Elle descendit l’escalier de service, traversa la buanderie, et sortit sous la pluie battante. Le cimetière était une mare de boue. La crypte l’attendait, noire, humide, avec une jeune femme cachée entre les tombeaux de ses ancêtres.

Elle poussa la grille. Une lampe à huile brûlait faiblement dans la niche intérieure.

Annabel était réveillée, assise contre un sarcophage, un châle sur les épaules. Quand elle vit Evelyn, ses yeux s’écarquillèrent.

— Vous êtes trempée. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Evelyn s’accroupit devant elle, sortit la toile cirée de sa poche et la posa entre elles.

— J’ai trouvé d’autres lettres. Cachées dans la cheminée de Martha.

Annabel déglutit.

— Martha… C’est bien son nom, n’est-ce pas ?

Evelyn acquiesça.

— Elle vous aimait. Et elle avait découvert quelque chose. Quelque chose qui explique tout. Annabel, ce n’est pas votre mère qui voulait vous tuer. C’est votre sœur.

Le visage d’Annabel se vida de son sang.

— Beatrice ? Mais elle est…

— Elle est à Londres. Elle surveille tout. Elle a engagé un médecin. Il arrive demain soir. Et Mrs. Hutchins est sa complice.

Annabel prit la liasse, ses mains tremblant. Elle parcourut les lettres, ses lèvres bougeant silencieusement. Une goutte d’eau roula de ses cheveux sur le papier.

— Martha… dit-elle enfin, d’une voix brisée. Elle a essayé de me dire. Elle m’a dit qu’il fallait partir avant la pluie. Je n’ai pas compris. Je pensais qu’elle parlait du temps.

Evelyn lui prit la main.

— Il reste une nuit. Une seule. Nous devons décider comment vous disparaîtrez avant demain soir.

Annabel releva les yeux, soudain durcie.

— Pas disparaître. Gagner. Je ne fuirai plus.

Evelyn la regarda une longue minute, puis un sourire fatigué naquit au coin de ses lèvres.

— Alors nous devrions penser à un plan qui ne se termine pas avec nous deux noyées dans la rivière.

Savoir comment Annabel allait reprendre son héritage, et ce qu’il faudrait faire de Mrs. Hutchins, étaient des questions encore ouvertes. Evelyn n’avait pas prévu que la lumière, dans l’embrasure de la crypte, s’éteindrait soudain. Elle leva les yeux. La lampe avait été soufflée par un courant d’air qui ne venait pas de la pluie.

Quelqu’un était à l’entrée.

Annelete et Evelyn retinrent leur souffle.