Lire le chapitre 26: The Accusation

La pluie battait les vitres du salon quand Beatrice Blackwood fit son entrée. Elle portait une robe grise, trop stricte pour l'heure, et ses cheveux étaient tirés en un chignon si serré qu'il semblait devoir lui fendre le crâne. Evelyn, qui se tenait près de la cheminée auprès d'Annabel, sentit la main de la jeune fille se crisper sur son bras.

Lord Blackwood était assis dans son fauteuil, le visage fermé, les doigts tambourinant sur l'accoudoir. Il avait fait demander Beatrice après que Greta eût rapporté—avec force détails et quelques embellissements—avoir vu Evelyn et Annabel sortir de terre près du pavillon d'été, couvertes de poussière et de toiles d'araignée.

« Ah, ma chère nièce, » dit Beatrice d'une voix doucereuse qui fit dresser les cheveux sur la nuque d'Evelyn. « Vous voilà de retour de vos... promenades souterraines. »

Annabel ne broncha pas. Elle avait appris, en des années de captivité, à masquer ses émotions derrière un visage de porcelaine. Elle se contenta de répondre, d'une voix ferme :

« Tante Beatrice. Vous semblez bien informée de mes faits et gestes. »

« Greta vous a vues. Elle m'a tout raconté. » Beatrice s'approcha de son frère, la main posée avec une familiarité feinte sur son épaule. « Je crois qu'il est temps de dire la vérité, n'est-ce pas, Edward ? Devant nous tous. »

Lord Blackwood leva les yeux vers sa sœur, puis les tourna vers Annabel. Il semblait las, déchiré entre ce qu'il croyait savoir et ce que ses yeux lui montraient.

« Quelle vérité, Beatrice ? » demanda-t-il, la voix éraillée.

« La vérité sur ce qui est arrivé à Martha Reeves. » Beatrice se planta au centre du salon, les mains jointes devant elle comme une sainte au vitrail. « Votre gouvernante a disparu, n'est-ce pas ? Et personne ne sait où elle est passée, sinon qu'on a retrouvé son cercueil vide. »

Evelyn ouvrit la bouche pour parler, mais Beatrice leva une main impérieuse.

« Laissez-moi finir, mademoiselle Hartley. Vous qui êtes nouvelle ici, vous ignorez les liens qui unissent cette famille. Mais j'ai vécu toute ma vie dans cette maison. J'ai vu des choses que d'autres auraient préféré ignorer. »

Elle fit une pause théâtrale. La pluie redoubla, martelant les fenêtres comme un chœur impatient.

« Annabel, ma chère, je sais ce que vous avez fait. »

Le silence qui suivit fut si épais qu'on aurait pu le couper au couteau. Sans un mouvement brusque, Annabel retira sa main du bras d'Evelyn et s'avança d'un pas.

« Et qu'ai-je donc fait, tante ? »

« Vous avez tué Martha Reeves. »

Evelyn sentit le sol se dérober sous ses pieds. Elle jeta un regard à Lord Blackwood, dont la mâchoire s'était serrée, puis à Beatrice, dont les yeux brillaient d'une lueur triomphante.

« C'est absurde ! » s'exclama Evelyn.

« Est-ce cela, ma chère ? » Beatrice l'ignora, fixant sa nièce. « Martha vous avait trouvée, cachée dans le pavillon d'été où vous aviez établi votre refuge. Elle savait que vous étiez vivante, que vous vous cachiez de votre père. Elle allait tout lui révéler. Alors vous l'avez tuée, et vous avez fait disparaître le corps. Le cercueil vide n'était qu'une façade. Personne n'a jamais retrouvé le corps parce que personne n'a cherché au bon endroit. »

Lord Blackwood se leva, les traits décomposés.

« Annabel, est-ce vrai ? »

« Non, père. » La voix d'Annabel était calme, presque douce, et cette tranquillité semblait déstabiliser Beatrice. « Je n'ai jamais tué Martha Reeves. Je l'aimais. Elle était la seule qui me comprenait dans cette maison. »

« Elle l'aimait, » ricana Beatrice. « Voilà un amour bien étrange qui pousse une jeune fille à fuir son foyer pour se cacher dans un pavillon abandonné. »

« Je fuyais autre chose que Martha, tante. Vous le savez parfaitement. »

Il y eut un flottement. Beatrice parut hésiter un instant, comme une actrice qui aurait perdu sa réplique.

« Que voulez-vous dire ? »

Annabel se tourna vers son père, et pour la première fois, sa voix trembla.

« Père, je vous ai dit la vérité le soir où j'ai disparu. Je vous avais dit ce que tante Beatrice projetait. Vous ne m'avez pas crue. Alors j'ai fui, plutôt que de subir le sort qu'elle me réservait. »

Lord Blackwood blêmit. À côté de lui, Beatrice serra les poings, mais son visage demeurait lisse comme un masque de cire.

« Ne l'écoute pas, Edward. Elle est douée pour le mensonge. Elle l'a toujours été. »

« Annabel ne m'a jamais menti, » dit Lord Blackwood, la voix brisée. « C'est vous qui... »

Il s'interrompit, comme si les mots lui brûlaient la gorge.

Evelyn vit l'occasion. Elle s'avança, sortit de sa poche le médaillon qu'elle avait découvert dans le pavillon d'été, et le tendit à Lord Blackwood.

« Monsieur, je vous demande pardon de cette intrusion, mais j'ai trouvé ceci dans le pavillon d'été. Il appartenait à Martha Reeves. Il y a du sang sur son socle. »

Lord Blackwood prit le médaillon d'une main tremblante et l'ouvrit. À l'intérieur, un portrait miniature de femme, jeune, aux cheveux blonds et au regard doux.

« Marguerite, » murmura-t-il. « Ma femme. »

« Martha était sa fille, » dit doucement Evelyn. « Votre gouvernante était la fille illégitime de votre défunte épouse, placée dans cette maison pour veiller sur Annabel sans que personne ne connaisse son lien de sang. »

Beatrice poussa un petit rire forcé.

« Voilà une histoire bien romanesque, mademoiselle Hartley. Mais des médaillons, on en trouve dans toutes les brocantes. Cela ne prouve rien. »

« Cela prouve, » intervint Annabel, « que Martha avait une raison de me protéger. C'était ma sœur. »

Le mot tomba dans la pièce comme une pierre dans une eau morte. Beatrice recula d'un pas, la première fissure visible dans son armure.

« Votre sœur ? »

« La fille de ma mère, conçue avant son mariage avec père. Quand ma mère est morte, Martha est venue ici pour m'élever dans l'ombre, sous le nom de Miss Reeves. Elle savait quel danger je courais. Elle savait ce que vous complotiez, tante. C'est pour cela que vous l'avez fait enlever. »

« Taisez-vous ! » Le cri de Beatrice déchira le silence. Elle n'était plus la sainte femme au visage lisse ; sa bouche était tordue, ses yeux lançaient des éclairs. « Taisez-vous ou je jure que— »

« Que quoi, Beatrice ? » La voix de Lord Blackwood était calme, terrible, et Evelyn comprit qu'un abîme venait de s'ouvrir sous leurs pieds. « Que ferez-vous à ma fille ? La même chose que vous avez faite à sa sœur ? »

Beatrice ouvrit la bouche, puis la referma. Elle chercha du regard une issue, un appui, une alliée. Il n'y avait que la pluie contre les vitres et les trois visages qui la dévisageaient.

« Vous êtes tous fous, » souffla-t-elle. « Vous inventez des complots absurdes. Je n'ai jamais— »

« Le médecin arrive demain soir, » dit Annabel, d'une voix si douce qu'elle en devenait inquiétante. « C'est ce que vous aviez prévu, n'est-ce pas ? Pour me déclarer folle et m'envoyer dans un asile. Martha l'avait deviné. C'est pour cela qu'elle m'a cachée au pavillon d'été, pour que vous ne me trouviez pas avant qu'il ne soit trop tard. »

Beatrice blêmit. Pendant une seconde, Evelyn vit la panique traverser son visage comme un éclair dans un ciel nocturne. Puis elle se reprit, redressa les épaules et adressa à son frère son sourire le plus suave.

« Edward, voyons. Cette enfant a vécu trop longtemps seule dans le pavillon. Elle a perdu la raison. Nous devrions la faire examiner au plus tôt. Je connais un excellent médecin à Londres qui— »

« Assez. »

Lord Blackwood lança le médaillon sur le guéridon, où il atterrit dans un bruit mat. Son visage était vieilli de dix ans, mais sa voix était ferme.

« Vous quitterez cette maison demain à l'aube. Vous ne reviendrez plus jamais. Je vous donnerai une pension pour vivre à Bath ou à l'étranger, selon votre préférence, mais je ne veux plus vous voir. »

« Edward ! Vous ne pouvez pas— »

« Je suis le maître de Blackwood, » dit-il, coupant court. « Et je viens d'apprendre que ma sœur a fait enlever et peut-être tuer ma propre fille illégitime, et qu'elle projetait de faire déclarer mon autre fille folle pour s'emparer de son héritage. Je peux tout faire. »

Beatrice voulut répliquer, mais les mots moururent dans sa gorge. Elle tourna les talons et quitta la pièce d'un pas raide, sans un regard en arrière. La porte claqua, et le silence retomba.

Annabel vacilla. Evelyn la rattrapa par le bras et la guida vers une chaise.

« Martha, murmura Annabel. Elle est peut-être encore vivante. Je dois la trouver. »

Lord Blackwood les observait, les mains tremblantes. Quelque chose en lui semblait s'être brisé, mais aussi réveillé. Il fit un pas vers sa fille, hésita.

« Annabel. Je... je ne sais pas comment réparer ce que j'ai permis. »

Elle leva les yeux vers lui, et dans son regard, Evelyn lut une lassitude infinie et une étincelle d'espoir fragile.

« Nous parlerons de cela plus tard, père. D'abord, nous devons sauver Martha. »

La pluie se calma, ne laissant qu'un murmure contre les carreaux. Evelyn regarda le père et la fille, ce fragile pont qui venait de se construire entre eux, et elle pensa aux heures qui leur restaient avant l'arrivée du médecin. Demain soir. Elles avaient jusqu'à demain soir.

Au-dehors, la nuit était tombée sur Blackwood, mais pour la première fois depuis longtemps, une lumière vacillait dans la grande maison.