Lire le chapitre 28: The Confession of a Debtor

La pluie s’était levée avec le crépuscule, tambourinant contre les vitres de l’office comme une procession de doigts impatients. Evelyn avait trouvé Thorne là où elle l’espérait : seul, près de l’âtre éteint, une bouteille de gin à moitié vide posée à ses pieds. Il ne leva pas les yeux quand elle entra, mais ses mains tremblaient assez pour trahir sa conscience.

— Monsieur Thorne, dit-elle en refermant la porte derrière elle, je sais ce que vous avez fait cette nuit-là.

L’homme sursauta, renversant un peu de gin sur sa manche. Son visage, creusé par des années de service sans gratitude, se défit en une grimace de soulagement et de terreur mêlés.

— Vous… vous ne pouvez pas savoir, murmura-t-il.

— La nuit où Miss Reeves a disparu, vous deviez la conduire à la gare de Merrow. Vous ne l’avez jamais fait. Quelqu’un vous a arrêté.

Thorne resta silencieux si longtemps qu’Evelyn crut qu’il allait la renvoyer. Puis il posa la bouteille, se passa une main sur le visage, et parla d’une voix cassée, comme un homme qui décharge un poids porté depuis trop longtemps.

— C’était elle. Madame Warren. Elle m’a attendu derrière l’écurie, cette nuit-là, avec une bourse si lourde qu’elle cliquetait comme une crécelle. Elle m’a dit que Miss Reeves avait dérobé de l’argent à la maison, qu’elle s’enfuyait avec la complicité de quelqu’un d’ici, et que si je la conduisais à la gare, je serais jugé complice du vol. J’ai cru… j’ai voulu croire.

Evelyn s’accroupit devant lui, forçant son regard.

— Et ensuite ? Qu’est-elle devenue, Martha Reeves ?

— Je ne sais pas. Dieu m’est témoin, je ne sais pas. Madame Warren avait un autre coche préparé, un homme à la tête couverte qui attendait près du petit pavillon d’été. Elle m’a ordonné de retourner à l’écurie et de n’en souffler mot à personne. Le lendemain, Miss Reeves avait disparu, et tout le monde croyait qu’elle s’était enfuie avec un amant.

— Combien vous a-t-elle payé ?

Thorne ricana, un son amer.

— Assez pour payer mes dettes de jeu. J’étais noyé, mademoiselle. Cent livres, c’était une fortune. Mais chaque nuit depuis, j’ai rêvé du visage de cette pauvre fille, de ses yeux qui me suppliaient de ne pas l’abandonner. Elle savait. Elle savait ce qui allait lui arriver.

Evelyn sentit son cœur battre plus vite. Elle attrapa une chaise, s’assit en face de lui.

— Elle savait ? Comment ?

— Elle avait trouvé quelque chose. Une lettre, peut-être. Elle m’en avait parlé une semaine avant, nerveuse, disant qu’elle devait quitter la maison avant qu’il ne soit trop tard, qu’elle avait besoin d’un coche pour Londres. Je croyais qu’elle avait un amant là-bas. Mais quand Madame Warren m’a payé, j’ai compris que c’était plus grave. Beaucoup plus grave.

— Une lettre de qui ?

Thorne secoua la tête.

— Elle ne me l’a pas montrée. Mais elle l’avait gardée sur elle, cachée dans sa robe. Et elle avait peur pour Annabel. Pas pour elle-même. Pour Annabel.

Le prénom de la jeune fille fit vibrer quelque chose dans la poitrine d’Evelyn. Elle se pencha plus près.

— Que disait cette lettre, selon vous ?

— Quelque chose à propos d’un asile. Et d’un médecin. Miss Reeves pleurait quand elle m’en a parlé, disant qu’elle ne laisserait jamais faire ça, qu’elle protégerait la petite coûte que coûte. Mais elle était seule, mademoiselle. Seule contre Madame Warren et ses complices.

Evelyn se releva, les rouages de son esprit tournant à toute allure. Une lettre. Une menace d’asile. Miss Reeves avait découvert le plan de Béatrice avant même de disparaître. Et elle avait emporté la preuve avec elle — ou Béatrice la lui avait reprise.

— L’homme au visage couvert, dit-elle. Qui était-ce ?

Thorne détourna les yeux.

— Je n’ai pas vu son visage. Mais j’ai vu ses bottes. Des bottes fines, en cuir de cheval, comme celles que portent les gens de la ville. Et une chevalière à l’auriculaire, quand il a monté dans le coche. Une pierre rouge, je crois. Rubis ou grenat.

Une chevalière à pierre rouge. Evelyn connaissait un homme qui arborait ce genre de bijou — le médecin qui devait venir demain soir. Le docteur Whitmore, peut-être ? Ou un autre complice de Béatrice.

— Où sont passés les cent livres ? demanda-t-elle soudain.

Thorne blêmit.

— J’ai… j’ai tout dépensé. Mais j’ai gardé quelque chose. Une preuve. La preuve que Madame Warren m’a payée.

Il fouilla dans sa poche intérieure, en sortit un morceau de papier froissé, taché par le temps et la transpiration.

— Elle ne sait pas que je l’ai pris. C’était la liste qu’elle m’a dictée, des instructions pour le coche. Elle l’a signée de son paraphe, croyant que je la jetterais après.

Evelyn prit le papier, le déplia avec précaution. L’encre avait pâli, mais l’écriture était nette, presque calligraphique. Des instructions détaillées — l’heure, le lieu, le nom du destinataire à Londres. Et en bas, un paraphe élégant : B. W.

Béatrice Warren.

— Je dois montrer ceci à Lord Blackwood, dit-elle.

— Non ! s’exclama Thorne. S’il apprend que je l’ai aidée…

— Il apprendra que vous vous êtes confessé de votre plein gré, répondit Evelyn avec une douceur calculée. Cela comptera, monsieur Thorne. Cela comptera beaucoup.

L’homme hésita, puis hocha lentement la tête, comme un animal résigné à la mise à mort.

— Il n’y a que vous pour dire la vérité, mademoiselle. Je ne l’ai jamais dite, même quand j’ai vu Annabel souffrir. J’étais lâche.

— Vous n’êtes plus lâche maintenant, dit Evelyn en se dirigeant vers la porte. C’est ce qui importe.

Elle sortit dans le corridor, le papier serré contre sa poitrine, le cœur tambourinant. Enfin. Une preuve matérielle, signée de la main même de Béatrice. Si elle pouvait seulement atteindre Lord Blackwood avant que la gouvernante ne découvre ce qui se tramait…

Mais comme elle tournait l’angle du couloir, elle se figea. Greta se tenait là, immobile, ses yeux gris plantés dans les siens. Elle avait dû tout entendre.

Un silence suspendu, lourd comme une pierre tombale. Puis Greta parla d’une voix basse, sans inflexion :

— Mademoiselle Hartley. Ma maîtresse vous fait dire qu’elle désire vous voir. Immédiatement. Dans le salon bleu.

Evelyn resta immobile, le papier brûlant contre sa paume.

— Dites à Madame Warren que je suis occupée.

— Elle a dit que vous viendriez.

Greta ne bougea pas, les mains croisées devant elle, pareille à une statue funéraire. Et Evelyn comprit que ce n’était pas une invitation. C’était un ultimatum. Béatrice savait quelque chose — peut-être avait-elle découvert que sa complice d’autrefois parlait, peut-être préparait-elle une dernière manœuvre avant l’aube.

— Très bien, dit Evelyn, et sa voix ne trembla pas.

Elle suivit Greta le long du corridor, passant devant des portraits d’ancêtres dont les yeux semblaient la juger, jusqu’à la porte du salon bleu. Greta l’ouvrit et s’effaça.

Béatrice était assise près de la fenêtre, dos droit, les mains posées à plat sur ses genoux, comme une reine exilée qui refuse de montrer sa défaite. Elle leva des yeux qui ne cillaient pas, mais Evelyn vit la fêlure dans leur éclat.

— Mademoiselle Hartley, dit Béatrice avec un calme surnaturel. Asseyez-vous. Nous avons beaucoup à nous dire avant que vous ne commettiez une erreur irréparable.

La porte se referma derrière elles avec un cliquetis définitif.