Lire le chapitre 32: The Unmarked Grave

La lumière grise de l’aube filtrait à travers les branches nues des chênes lorsque Lord Blackwood donna l’ordre. Une douzaine d’hommes, jardiniers, palefreniers, valets, s’éparpillèrent entre les troncs, leurs pas pressés écrasant les feuilles mortes. Evelyn les regardait depuis le perron, les mains serrées sur son châle, le froid du matin lui mordant les joues.

Annabel se tenait à ses côtés, silencieuse. La jeune fille n’avait pas prononcé un mot depuis l’arrestation de sa mère, mais ses yeux sombres suivaient chaque silhouette qui pénétrait dans le bois.

Lord Blackwood s’approcha d’elles, son visage creusé par la fatigue et quelque chose de plus profond. Il tenait une pelle à la main.

— Restez ici, dit-il. Je m’en occupe.

Evelyn inclina la tête, mais lorsqu’il tourna les talons, elle saisit la main d’Annabel.

— Nous pourrions l’attendre à l’intérieur. Près du feu.

Annabel retira sa main avec lenteur, mais sans brusquerie.

— Non. Je veux voir.

Evelyn n’insista pas. Elle savait ce que c’était que d’attendre, de ne rien pouvoir faire sinon rester là, plantée, à prier pour que la terre rende ce qu’elle cachait.

Les minutes s’étirèrent. Le soleil monta lentement au-dessus des collines, dorant les fenêtres du manoir, mais sous les arbres régnait encore une ombre humide. Evelyn entendit d’abord le murmure, puis la voix plus distincte d’un des jardiniers :

— Ici ! Il y a quelque chose, ici !

Elle sentit son cœur se serrer. Annabel se raidit à ses côtés, et sans un mot, toutes deux s’avancèrent vers la lisière du bois.

Lord Blackwood était agenouillé près d’un vieux chêne au tronc massivement ridé, dont les racines affleuraient la terre comme des doigts décharnés. Il avait dégagé une portion de sol meuble, visiblement remué depuis des années. Devant lui, un drap blanc grossier avait été étendu sur le sol.

Il se releva lorsqu’elles approchèrent, et fit un geste pour les arrêter, la main levée.

— Ne venez pas plus près.

Annabel s’immobilisa, mais Evelyn vit son regard se fixer sur la forme allongée sous la toile, le relief trop plat, trop maigre.

— C’est elle ? demanda Annabel.

Lord Blackwood inspira lentement.

— Oui. Les vêtements correspondent à la description que Thorne nous a donnée. Et il y a… une chevalière. Une bague en argent au nom de la famille Reeves.

Annabel ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, ils étaient secs, mais sa mâchoire tremblait.

— Elle n’avait que dix-neuf ans. Elle était plus jeune que moi.

Evelyn lui prit la main, et cette fois Annabel ne la retira pas.

Lord Blackwood donna des ordres brefs aux hommes : transporter le corps avec précaution, prévenir le pasteur, organiser un enterrement décent dans le petit cimetière du village, pas dans un coin oublié de la propriété. Il parla d’une voix ferme, mais Evelyn remarqua qu’il n’osait pas regarder la toile.

— Elle mérite une pierre, dit Annabel. Une vraie.

— Elle l’aura, répondit son père.

Ils suivirent à distance les hommes qui soulevaient le drap avec une douceur inhabituelle. Evelyn vit, sous le tissu mal ajusté, une mèche de cheveux châtains échappée, ternie par la terre, et elle détourna les yeux.

Une heure plus tard, dans le salon bleu, le feu crépitait dans la cheminée, mais la pièce semblait encore froide. Annabel s’était assise près de la fenêtre, une tasse de thé intouchée dans les mains. Lord Blackwood se tenait debout devant la cheminée, les bras croisés.

Evelyn hésita sur le seuil, puis entra et s’assit en face d’Annabel.

— Mon père m’a tout raconté, dit Annabel sans la regarder. À propos de Martha. De ce que ma mère a fait. Du projet de la faire enfermer.

— Je suis désolée, murmura Evelyn.

Annabel tourna enfin la tête vers elle. Ses yeux étaient rouges, mais son visage demeurait calme, presque étrangement serein.

— Ma mère a toujours été ainsi. Je l’ai compris il y a longtemps, mais je n’ai jamais rien dit. Je croyais que c’était plus simple de me taire.

— Vous étiez une enfant.

— Non. J’avais seize ans quand Martha est arrivée. Je n’étais plus une enfant. J’ai compris que quelque chose n’allait pas quand elle a disparu sans me dire au revoir. Mais je n’ai pas cherché. Pas vraiment.

Lord Blackwood se retourna. Son expression était douloureuse, mais il ne la contredit pas.

— Ce n’était pas ton rôle de chercher, Annabel.

— C’était celui de personne, on dirait. Pendant des années, personne n’a cherché.

Evelyn posa la main sur le poignet de la jeune fille.

— Ce n’est peut-être pas faux. Mais nous cherchons maintenant.

Annabel la regarda un long moment, puis hocha la tête lentement. Elle posa sa tasse sur la table, ses doigts blancs contre la porcelaine bleue.

— Il faut lui faire un enterrement digne. Pas seulement une tombe, mais une vraie cérémonie. Avec des fleurs. Des prières. Je m’en occuperai moi-même.

Evelyn sourit faiblement.

— Je vous aiderai, pour les fleurs. Il y a une serre, n’est-ce pas ?

— Oui, mais ma mère y faisait pousser des plantes rares, jamais des fleurs communes.

— Alors nous choisirons celles que Martha aurait aimées. Pas celles que votre mère aurait choisies.

Annabel esquissa un sourire, léger mais réel.

Deux jours plus tard, le cimetière du village de Blackwood reçut sa première pierre tombale en plusieurs décennies. La tombe était propre, fraîchement creusée, et une croix de bois provisoire portait le nom gravé au couteau : *Martha Reeves*. Un pasteur âgé aux mains tremblantes prononça des paroles que le vent dispersa entre les ifs.

Evelyn se tenait un peu en retrait, derrière Annabel et Lord Blackwood. Thorne était là aussi, chapeau à la main, les épaules voûtées. Il avait demandé à venir, et personne n’avait osé le refuser. Il ne parla pas, mais lorsqu’il déposa une petite rose blanche sur la terre retournée, Evelyn vit ses doigts trembler.

Annabel avait cueilli elle-même un bouquet de perce-neige, qu’elle avait disposé en cercle autour de la croix. Ses gants étaient tachés de terre, et elle ne semblait pas s’en soucier.

— Elle aurait aimé travailler ici, dit-elle. Martha aimait les choses simples. Les livres. Les promenades. Elle me racontait des histoires.

Lord Blackwood posa la main sur l’épaule de sa fille, et celle-ci s’appuya contre lui, la tête baissée.

Evelyn resta un moment silencieuse, les mains enfoncées dans les poches de son manteau. Elle pensait à la lettre détruite, au journal caché, à la déclaration qui gisait peut-être encore sous un plancher. Martha n’avait rien mérité de tout cela. Elle avait voulu protéger une enfant, et elle avait payé de sa vie.

Le pasteur finit sa prière, et le vent porta une dernière formule latine que personne ne comprit mais que tous entendirent.

Ce soir-là, le manoir était d’un calme inhabituel. Les domestiques parlaient à voix basse, et Mrs. Hutchins avait allumé des bougies dans tous les couloirs, comme si leur lumière pouvait éloigner les ombres.

Lord Blackwood avait demandé à Evelyn de le rejoindre dans son cabinet. Elle y trouva une flamme de cheminée vacillante, une bouteille de brandy entamée, et un homme assis, le visage dans les mains.

Il leva les yeux lorsqu’elle entra. Ses traits étaient fatigués, mais une sorte de résolution nouvelle s’y lisait.

— Asseyez-vous, mademoiselle Hartley.

Elle obtempéra.

— J’ai écrit au juge de paix, dit-il, la voix rauque. Et à un médecin de Londres qui s’occupe de cas de… démence chez les familles de la bonne société. J’ai demandé que ma mère soit examinée et, si les médecins le confirment, placée dans un établissement où elle recevra des soins.

— Vous voulez dire un asile.

Il soutint son regard.

— Oui. Un asile d’aujourd’hui, pas un de ces cachots où l’on enchaîne les malades. Un endroit où elle ne pourra plus nuire à personne.

Evelyn ne répondit pas tout de suite. Elle pensait à Beatrice dans sa cellule provisoire au village, à son visage dur et impénétrable, à sa conviction d’avoir agi en justice.

— Elle a tué une femme, finit-elle par dire. Elle a organisé une disparition, planifié un incendie. Si les médecins jugent qu’elle n’est pas responsable de ses actes, un asile est peut-être la seule alternative à la prison. Et pour elle, comme pour vous, peut-être que c’est le plus juste.

Lord Blackwood se leva et vint se planter devant la fenêtre noire, où se reflétait la flamme de sa bougie.

— Je ne sais pas si cela pourra jamais réparer quoi que ce soit. Ni pour Martha ni pour Annabel.

— Cela ne réparera rien, répondit doucement Evelyn. Mais peut-être que cela empêchera d’autres blessures.

Il se retourna et la regarda longuement. Il semblait sur le point de dire autre chose, mais il se contenta d’incliner la tête.

— Vous avez raison, je crois. Merci, mademoiselle Hartley.

Lorsqu’elle le quitta pour monter dans sa chambre, une lumière vacillait au bout du corridor. Annabel était assise sur une banquette, un livre ouvert sur les genoux.

— Je ne dors plus très bien, dit-elle à voix basse. Je lis les histoires que Martha me racontait. Cela m’aide.

Evelyn s’assit à ses côtés et regarda les pages jaunies.

— C’était un recueil de contes ?

— Oui. Elle disait que les histoires servaient à comprendre le monde. Même les monstres, disait-elle, même eux, on peut les comprendre.

Elle ferma le livre et le posa sur ses genoux.

— Je ne suis pas sûre que je comprendrai jamais ma mère, dit-elle. Mais je vais essayer de comprendre autre chose. Pourquoi Martha m’a protégée. Pourquoi elle a fait ce qu’elle a fait. Et ce que je veux faire de ma vie maintenant.

Elle tourna la tête vers Evelyn, et un sourire s’esquissa sur ses lèvres.

— Peut-être que vous pourrez m’apprendre quelque chose, mademoiselle Hartley. Vous avez enseigné à des enfants, n’est-ce pas ?

— À des enfants, oui. Mais aussi à des adultes, parfois.

— Alors nous commencerons demain. Aujourd’hui, je crois que j’ai besoin de rester là, avec elles.

Elle serra le livre contre sa poitrine, et Evelyn comprit qu’elle parlait des histoires, mais aussi des souvenirs, et de la tombe fraîche dans le cimetière.

Elles restèrent assises ensemble dans le corridor éclairé de bougies, sans parler, tandis que la nuit tissait son silence autour du manoir.