Lire le chapitre 5: The Runaway's Tale

La pluie s’était arrêtée pendant la nuit, mais l’humidité restait collée aux pierres de Blackwood Manor comme une seconde peau. Evelyn descendit à la cuisine avant l’aube, espérant un moment de solitude avant le réveil des enfants. Elle trouva Mrs. Hutchins, la cuisinière, assise près du fourneau, une tasse de thé fumante entre ses doigts noueux.

— Mademoiselle Hartley, dit la vieille femme sans se retourner. Vous êtes matinale.

Evelyn s’assit en face d’elle. Mrs. Hutchins était l’une des rares personnes du domaine qui ne la regardait pas comme une intruse. Ses yeux plissés semblaient avoir tout vu, tout retenu, tout jugé — mais sans méchanceté.

— Je n’arrivais pas à dormir, avoua Evelyn.

— Les murs ici ne se prêtent guère au sommeil. Ils gardent trop de secrets pour ronfler tranquilles.

Evelyn sourit malgré elle, mais le sourire s’effaça quand Mrs. Hutchins posa son regard sur elle.

— Vous êtes comme elle, vous savez. Miss Reeves. Elle aussi venait ici le matin, à cette même heure, et elle me posait des questions.

— Quel genre de questions ? demanda Evelyn, le cœur battant un peu plus vite.

Mrs. Hutchins soupira et reposa sa tasse. Elle sembla peser ses mots longuement, les mains jointes sur le tablier taché de farine.

— On m’a dit qu’elle était partie à Bath après un scandale. C’est l’histoire qu’on raconte.

— Mais ce n’est pas la vraie.

— La vraie, personne ne la connaît, ma petite. Seulement des morceaux. Des bribes que les murs me chuchotent quand je suis seule la nuit.

Evelyn se pencha en avant. Elle savait qu’elle jouait avec le feu — Mrs. Croft avait été claire — mais la flamme valait la brûlure.

— Qu’est-ce qu’on vous a dit, exactement ?

Mrs. Hutchins jeta un coup d’œil vers la porte comme si elle craignait que quelqu’un écoute. Puis elle parla bas.

— Miss Reeves était une bonne personne. Pas comme certaines qui passent ici. Elle s’occupait des enfants avec un soin que Lord Blackwood n’a jamais su voir. Et puis, un matin, elle a commencé à poser des questions sur l’aile est. Elle avait vu quelque chose. Une ombre à la fenêtre, disait-elle. Elle était déterminée à comprendre.

— Et elle a disparu.

— On a dit Bath. Un scandale avec un homme de la ville. Mais Bath ? Sans dire au revoir aux enfants ? Sans prendre ses affaires ? Elle a laissé son livre de prières sur la table de nuit. Une femme qui court après un scandale n’oublie pas son livre de prières.

Evelyn sentit un frisson courir le long de sa nuque. Mrs. Hutchins la regarda avec une intensité soudaine.

— Vous fouillez dans ses affaires, mademoiselle Hartley. Je le sais. Mrs. Croft le sait aussi. Alors laissez-moi vous donner un conseil : faites attention à ce que vous cherchez. Parce que ce que Miss Reeves a trouvé, elle ne l’a pas gardé longtemps.

— Que voulez-vous dire ?

Mais Mrs. Hutchins se leva, son tablier maintenant serré contre elle, et se dirigea vers le fourneau.

— Je veux dire que le petit déjeuner sera prêt dans une heure. Si vous avez des questions, posez-les aux murs. Ils ne vous dénonceront pas. Mais ils ne vous protégeront pas non plus.

Evelyn quitta la cuisine avec plus de questions qu’elle n’en avait apportées. Bath. Un scandale. Une histoire trop propre, trop facile pour être vraie. Miss Reeves avait posé des questions sur l’aile est. Evelyn avait le pressentiment que c’était exactement ce qui l’avait tuée — ou pire, ce qui l’avait fait disparaître.

Elle remonta à la nursery avec la lumière grise de l’aube qui filtrait à travers les hautes fenêtres. Thomas et Clara dormiraient encore une heure au moins. Elle sortit le cahier de Miss Reeves de sa cachette, une planche descellée près de la cheminée qu’elle avait découverte la veille. Mrs. Croft croyait l’avoir confisqué. Elle n’avait pas encore compris qu’Evelyn était plus maligne que ça.

Elle tourna les pages, les doigts suivant les lignes fines et régulières de l’écriture. La page sur l’aile est était restée collée depuis son premier examen, un pli étrange au centre. Elle la déplia enfin, et son souffle s’arrêta.

Ce n’était pas un pli. C’était une déchirure. Une longue déchirure nette, comme faite avec un couteau, qui traversait la page en diagonale. Trois lignes étaient manquantes, arrachées par quelqu’un qui voulait cacher quelque chose.

Evelyn examina la déchirure de plus près, espérant trouver des traces du texte manquant sur la page suivante. Rien. L’encre avait peut-être laissé une empreinte sur la page opposée, mais même en inclinant la page contre la lumière, elle ne put distinguer qu’une vague forme — trois mots, peut-être. Indéchiffrables.

Quelqu’un avait délibérément mutilé ce cahier. Miss Reeves ou quelqu’un d’autre ? Elle passa ses doigts sur le bord déchiré. La coupe était trop nette, trop précise pour un accident.

Un bruit la fit sursauter. Derrière elle. Un bruit sourd, comme un pas mal étouffé.

Elle se retourna d’un coup sec, le cahier plaqué contre sa poitrine, mais la nursery était vide. Les portes étaient fermées. Les tentures ne bougeaient pas — il n’y avait pas de courant d’air.

Pourtant, elle sentait un regard. Une sensation persistante, désagréable, que ses yeux ne pouvaient pas confirmer mais que sa nuque connaissait bien. Quelqu’un la regardait.

Elle se leva lentement, passa près de la fenêtre, vérifia le couloir par l’entrebâillement de la porte. Vide. Les portraits des ancêtres Blackwood la dévisageaient de leurs yeux vides, mais ils n’avaient jamais fait autrement.

Elle retourna à sa table, ouvrit le cahier à la première page, et c’est là qu’elle le vit. Sous le nom de Miss Reeves — Eleanor Reeves — quelqu’un avait écrit à l’encre fraîche, presque encore humide :

« Les fleurs rouges n’attendent pas. »

Evelyn retint son souffle. Elle venait de lire cette page il y a deux jours. Ce n’était pas là. Quelqu’un était entré dans la nursery pendant qu’elle était à la cuisine. Pendant qu’elle était en bas avec Mrs. Hutchins.

Elle releva la tête, balaya la pièce des yeux, mais il n’y avait personne. La fenêtre donnait sur la cour, et elle aperçut une silhouette — une courte silhouette, presque un enfant — disparaître derrière le buisson de roses.

Pas la femme du tour. Quelqu’un d’autre.

Elle se précipita vers la fenêtre, appuya son front contre la vitre froide. Le jardin était désert. Mais entre les rosiers, tout près de l’endroit où elle avait trouvé la clé, le sol semblait fraîchement retourné.

Quelqu’un lui laissait des messages. Quelqu’un l’observait. Et le cahier de Miss Reeves n’était pas seulement un journal intime — c’était un champ de bataille.

Evelyn retourna à la table et lut la phrase encore et encore. « Les fleurs rouges n’attendent pas. » Les fleurs rouges. Les roses ? Le buisson sous lequel elle avait trouvé la clé ? Ou autre chose — les fleurs rouges comme le sang ?

Elle ferma le cahier et le cacha, le cœur battant la chamade. Une chose était certaine : quelqu’un savait qu’elle avait le cahier. Quelqu’un savait qu’elle avait trouvé la clé. Quelqu’un jouait avec elle.

Et dans ce jeu, elle n’avait pas encore vu toutes les règles.

Elle se demanda si Miss Reeves avait compris cela, elle aussi. Si Miss Reeves avait découvert que les murs avaient des yeux et les roses des épines qui savaient parler.

Ou si Miss Reeves était morte sans avoir jamais eu la chance de poser la question.