Lire le chapitre 24: The Turn

L’air dans l’entrepôt sentait la poussière, la rouille et le sang encore frais de Doc. Big Jim Sorelli et ses hommes étaient restés, moitié en travers de la porte, moitié assis sur des caisses, les mains pendantes près des holsters, comme des chiens attendant l’os. La trêve tenait par un fil — celui que Walter avait tordu avec des mots trop précis, des chiffres livrés trop vite.

Sal avait sauté par la fenêtre avec les trois quarts de l’argent manquant en promesse et un mensonge dans la gorge.

Roy se tenait au centre de la pièce, le document roulé dans sa main comme un étendard. Son visage avait ce calme de marbre qui précédait toujours ses coups de théâtre.

— Il est temps qu’on se parle franchement, dit Roy.

Walter leva les yeux des bandages de Doc. La fièvre montait, mais les yeux du vieux médecin restaient ouverts, trop lucides pour être sains.

— Franchement, on n’a pas le temps, répondit Walter. On a un mort à éviter et trois semaines avant que DeVries découvre le trou.

Roy sourit. Un sourire mince et dents serrées, comme une fente de tirelire cassée.

— Le trou, parlons-en. Parce que j’ai des informations qui changent tout. Sur toi, Walter.

Le silence tomba si sec qu’on entendit le souffle court de Doc et le grattement d’une allumette que Big Jim venait de craquer pour un cigare.

— Walter H. Crane, banquier intègre, victime de la panique. C’est l’histoire qu’il raconte. C’est celle que je vous ai vendue. Mais j’ai fait creuser. Parce que la Loi Glass-Steagall sort ce mois-ci, et que ça me semblait suspect qu’un comptable aussi précis se retrouve ruiné au moment pile où tout le monde encaissait.

Big Jim exhala un rond de fumée.

— C’est intéressant, mais j’ai pas que ça à faire.

Roy l’ignora. Il marcha vers Walter, lentement, le document pointé vers sa poitrine comme une arme.

— J’ai parlé à un ancien caissier de la First Union de Philadelphie. Un nommé McCabe. Il m’a raconté que Walter H. Crane n’a pas été licencié à cause de la panique. Il a été renvoyé pour détournement de fonds. Il avait cuisiné les livres de la succursale de Trenton. Dix mille dollars évaporés en six semaines. C’est pour ça que la banque l’a jeté. Pas la crise, pas les banques qui tombaient. Juste lui.

Les mots frappèrent Walter en pleine poitrine comme un coup de crosse. Le sang pulse, les tempes, la nausée.

— C’est un mensonge, dit-il.

Sa voix trembla. Il la détesta pour ça.

— Montre-leur tes mains, Walter. Dis-leur pourquoi tu ne les poses jamais à plat sur une table quand quelqu’un te regarde.

— Tu te souviens de cet homme, Walter ? McCabe ? Il se souvient de toi. Il dit que tu as blanchi la caisse en trois transferts. Qu’ils t’ont pris la main dessus.

Roy s’arrêta à trois pas de lui. Le cigare de Big Jim grésilla dans le silence.

— Alors je pose la question : est-ce qu’on fait confiance à un voleur pour déchiffrer un document qui vaut des millions ?

La main de Jack tomba sur son revolver. Il ne l’avait pas pointé, pas encore, mais son corps avait pris la posture du chien de garde.

— C’est pas vrai, dit Walter. C’est pas ce qui s’est passé.

— Alors raconte-nous ce qui s’est passé, fit Roy. Raconte-nous pourquoi tu traînais avec une mallette pleine de relevés la semaine où la banque a fermé.

Les souvenirs revinrent en rafale — l’odeur d’encre, le regard du directeur, les portes fermées, les journaux qui titraient sur sa responsabilité supposée. Il avait tout perdu, tout donné, tout sacrifié pour des crimes qu’il n’avait pas commis.

— J’étais le contrôleur, dit Walter. J’ai trouvé l’écart. C’est moi qui l’ai signalé.

Roy éclata de rire. Un rire propre, net, de tribun.

— La meilleure défense du coupable, c’est d’accuser un mort. Beau système.

Doc bougea sur son lit de sang. Sa voix vint, raclée et basse :

— Roy.

Tout le monde se retourna.

— Roy, tu te tais. Maintenant.

Roy figea. Un muscle de sa mâchoire tressaillit.

— Doc, tu devrais dormir.

— Je devrais te dire qui tu es, Roy. Mais ton vrai nom suffit. Elias Schrader.

Le silence devint montagneux. Jack se rabattit d’un cran, le revolver ramené à hauteur de taille. Le visage de Roy perdit son vernis comme du plâtre qui se fissure.

— Je te connais pas, dit Doc. Mais je connais les signatures. On m’a payé, il y a un an, pour falsifier une chaîne de propriété entre trois banques faillies et un holding fictif. Le payeur, c’était Schrader. Toi.

— Tu délires.

— J’ai une mémoire de chirurgien, Roy. Je me souviens de chaque main que j’ai ouverte, chaque scalp qui a coupé. Et je me souviens de ton ordre : enchaîner les faillites au nom de Walter Crane pour qu’on ne regarde jamais le nom de DeVries.

Walter vit la détonation avant de l’entendre — l’éclair jaune, le mouvement de Roy, la seconde d’incrément où le monde retint son souffle.

Le coup partit. Sec. Et Doc s’affaissa dans une éclaboussure muette. Le sang ruissela de son épaule déjà bandée, puis de sa gorge, puis de sa bouche, la poitrine aspergée.

Roy baissa l’arme. Il respirait vite, les yeux clairs et mouillés comme après l’amour.

— Il délirait. La fièvre.

Big Jim écrasa son cigare.

Walter regarda Doc mourir. Quelque chose en lui se retira — pas dans une colère, non, dans une résolution sèche et glacée, précise comme un grand livre.

Il tourna la tête vers Roy.

Et le monde changea de colonne.