Lire le chapitre 28: The Broker

La corde s’enfonçait dans ses poignets, assez pour couper la circulation, assez pour que ses doigts deviennent des objets étrangers, lourds et inutiles. Les lampes du bureau de DeVries projetaient des ombres obliques sur les boiseries, et Walter cligna des yeux, cherchant une issue qui n’existait pas.

Roy se tenait devant lui, les mains dans les poches, l’air presque désolé.

« Tu as du cran, Crane. Je te l’accorde. » Roy fit un pas de plus. « Mais tu es aussi le pire joueur de poker que j’aie jamais vu. Tu bluffes mal, tu bluffes trop, et tu bluffes sans jamais avoir les cartes en main. »

Walter cracha. Le sang avait un goût de cuivre au fond de sa gorge.

« Où est DeVries ? »

Roy haussa une épaule. « En train de prendre un verre dans son bureau privé. Il m’a laissé le soin de te faire entendre raison avant de monter. » Il se pencha, ses yeux gris presque brillants dans la pénombre. « Tu crois que tu as compris ce qui se passe ici. Tu crois que tu as découvert un complot, que tu tiens la vérité par la queue. Mais tu n’as rien vu, Walter. Rien. »

Le nom prononcé comme une menace, ou peut-être une moquerie.

Walter tira sur ses liens. Les nœuds ne bougèrent pas d’un pouce.

« Alors explique-moi », dit-il, la voix rauque. « Puisque tu sais tout. »

Roy hocha lentement la tête, puis se tourna vers la fenêtre qui donnait sur les jardins sombres de la propriété. Des lampes éparses dessinaient des flaques de lumière jaune sur les pelouses.

« J’étais associé junior chez DeVries & Fils, il y a quatre ans. Je m’occupais des comptes. De tous les comptes, y compris les plus discrets. » Il marqua une pause. « Tu crois que ce document que tu as volé — que tu as recopié si soigneusement dans les conduits d’aération de l’entrepôt — est la preuve absolue. Tu t’imagines que DeVries tremble d’avoir perdu son arme secrète. »

Walter garda le silence, mais son estomac se serra.

« C’est faux », dit Roy doucement. « J’ai travaillé avec DeVries. J’ai compilé ce rapport. J’en connais chaque chiffre, chaque note, chaque grattement de plume. Dans cette maison, dans ce même bureau, se trouvait l’original. Je savais qu’il le gardait dans le coffre derrière le portrait de sa mère. » Roy sourit, mais le sourire n’atteignit pas ses yeux. « Je l’ai volé il y a deux semaines. J’ai passé un accord avec toi, avec Jack, avec Sal, avec Doc — pour le mettre en sécurité. Je comptais le faire chanter. DeVries paierait cher pour récupérer ce qu’il avait caché. »

Walter sentit un froid lui descendre le long de la colonne.

« Mais tu as raté ta sortie », dit-il.

Roy se retourna. « J’ai raté ma sortie, oui. Un associé mineur qui se rebelle, cela ne pardonne pas. Mais je savais aussi que DeVries avait eu vent de mes intentions plusieurs jours avant mon départ. Il m’a laissé voler une copie. Une copie damnée. Le document que tu as recopié, le document que Doc tenait quand il est mort — ce n’est pas l’original. »

« Tu mens. »

« Est-ce que j’ai l’air de mentir, Walter ? » Roy ouvrit les bras comme pour embrasser la pièce. « Tu as vu son calme quand tu es entré, tu as vu ses gardes placés, le blessé que tu as touché sorti si vite. Penses-tu qu’un homme pris au dépourvu aurait une telle maîtrise ? »

Walter ferma les yeux une seconde. Les doigts de Doc encore serrés sur le bras, la chaleur qui le quittait. Le visage penché de Roy au-dessus du corps, les mots « je suis désolé » soufflés entre les dents.

« Doc est mort pour ce document », dit Walter lentement. « Pour ce papier. »

Roy ne détourna pas le regard. « Doc est mort d’une plaie infectée et d’un cœur trop faible. La balle partait d’un fusil de chasse, et la négligence — la mienne, peut-être — a fait le reste. Ne me jette pas Doc à la figure comme si c’était un étendard. Je l’aimais bien, moi aussi. Il était le seul honnête homme du groupe. »

La porte s’ouvrit sans frappe. DeVries entra, un verre de cognac à la main, vêtu d’une robe de chambre en soie bordeaux. Il était à peine plus grand que dans le souvenir de Walter, plus mince, le visage raviné par les années mais les yeux intacts, vifs, calculateurs.

« M. Crane. » Sa voix était presque cordiale. « Nous nous retrouvons dans des circonstances plus calmes. J’espère que vous ne m’en voudrez pas trop pour l’hospitalité. »

Walter cracha de nouveau, cette fois dans la direction de DeVries. Le jet atterrit à un mètre de ses pantoufles.

« Voilà qui est aimable. »

DeVries s’installa dans un fauteuil face à Walter, croisant les jambes. « Roy m’a dit que vous aviez parlé d’un troisième feuillet. Une page manquante, vous avez prétendu. Une page que vous teniez sur vous. » Il but une gorgée de cognac avec une lenteur délibérée. « Cette page existe peut-être, ou peut-être pas. Je penche pour le second. Vous avez tout misé sur une carte non tirée. C’est risqué. C’est même élégant. Mais à mes yeux, cela ressemble surtout à un homme qui se noie et qui agite les bras. »

Walter se força à sourire. « Le scarabée que vous avez à la grille — celui avec la cicatrice — il m’a remis quelque chose, il y a quarante minutes. C’est dans ma poche. »

DeVries cligna des yeux une seule fois. « Havelock ? » dit-il doucement.

Roy tressaillit. « Havelock est mort il y a trois ans. »

« Havelock est très en vie, selon monsieur Crane. Le visage balafré, un peu rude. Il a intercepté Crane à la grille juste avant qu’il ne tire sur mon garde. » DeVries se tourna vers Walter. « Décrivez-le-moi. »

Walter décrivit : le menton carré, la cicatrice qui partait de la tempe à la mâchoire, la voix grave, l’offre de la troisième page.

DeVries posa son verre sur l’accoudoir avec un claquement sec. « Roy, va vérifier dans l’aile ouest. Si Havelock rôde, je veux être prévenu avant d’entamer une autre balade dans les jardins. »

Roy hésita, regarda Walter, puis hocha la tête et sortit, refermant la porte derrière lui.

DeVries attendit quelques secondes. Ses doigts tambourinèrent sur le cuir du fauteuil. « Vous venez de traverser ma maison, de tirer sur mon homme, de piétiner mes parterres de roses. Vous murmurez des secrets que vous ne connaissez pas. Et vous le faites avec l’assurance d’un homme qui tient encore une carte en main. » Il pencha la tête. « Dites-moi, Crane. Qu’est-ce que cette troisième page contient, d’après vous ? »

Walter soutint son regard. « Les noms. Les vrais. Les comptes dans les banques suisses, les montants que vous et votre réseau avez siphonnés pour financer la panique de l’année dernière. Les noms des politiciens, des juges, de ceux qui ont fermé les yeux quand vous avez laissé tomber la banque de Riverton et ruiné des milliers de familles. Dont la mienne. »

DeVries ne broncha pas. Il décroisa les jambes, se leva, et vint se planter devant Walter, le dominant de toute sa hauteur.

« Voilà donc votre moteur. La banque de Riverton. 1933. La panique. Vous avez perdu vos économies, votre emploi, peut-être une épouse ou des enfants. » Sa voix était presque tendre. « Vous voulez mon nom sur une page pour pouvoir le brûler publiquement, pour vous venger de ceux qui ont profité de votre misère. C’est noble. C’est pathétique, aussi. »

Walter serra les poings derrière son dos. « Vous ne nierez pas, alors ? »

« Nier quoi ? » DeVries sourit largement. « La panique de 1933 n’a pas été orchestrée par moi, Crane. Elle a été orchestrée par personne. Elle a été provoquée par la peur, la rumeur, des milliers d’hommes qui ont retiré leurs dépôts en même temps. Oui, j’ai acheté à bas prix des actifs de banques en faillite. Oui, j’ai profité des ruines des autres. C’est ce que font les hommes d’affaires. Votre document, ce fameux document que Roy a volé pour moi ou pour lui, qu’importe — il ne contient aucun nom caché. Il contient des tableaux de dépréciation d’actifs et des notes de bas de page sur des dérivés. Il est inutile. Il a toujours été inutile. »

Walter le dévisagea, le sang qui battait dans ses tempes.

« Vous mentez. »

DeVries haussa les épaules. « Je possède, dans mon coffre de l’aile nord, un second original du rapport — le seul qui importe. Celui que j’ai rédigé moi-même, en comptabilité domestique, pour suivre les mouvements d’argent de mes sociétés après la faillite. Il dort dans la chambre forte en sous-sol. Personne n’a cette clé sauf moi. » Il se pencha vers Walter, ses yeux comme des insectes piquants. « Roy vous a pris pour un fou. Il vous a pris pour un instrument. Il voulait la copie pour me faire chanter, mais je lui ai laissé une copie parfaitement inoffensive. Vous avez perdu votre temps, votre sang, et Doc a perdu sa vie pour une masse de chiffres que mon comptable junior aurait pu recopier les yeux fermés. »

Walter resta muet, les mains tremblantes derrière lui, les doigts qui cherchaient instinctivement la pièce d’or cachée dans sa chaussure.

DeVries se tourna vers la porte. « Je vais laisser Roy s’occuper de vous. Il a des sentiments ambivalents, mais il fera ce qu’il faut pour sauver sa peau. Si vous survivez à la nuit, et si vous êtes un homme raisonnable, revenez me voir. Je vous offre encore un poste. Cette fois, je vous le demande : restez dans une position où je peux vous surveiller. »

La porte s’ouvrit, laissant entrer Roy qui revenait, les joues encore blêmes.

« Havelock n’est pas là », dit Roy.

DeVries acquiesça. « Alors, ce n’était qu’un fantôme. Comme le reste. »