Lire le chapitre 7: The Heist

L’aube était encore grise quand la camionnette de Sal s’arrêta dans l’allée de terre battue, à cent mètres de la banque coopérative de Haddonfield. Walter compta les battements de son cœur dans le silence du véhicule. Il sentait le froid de l’acier du pistolet contre sa cuisse — un pistolet qu’il n’avait jamais chargé, et que Doc lui avait glissé avec un sourire en coin.

« Le garde fait sa ronde toutes les trente-cinq minutes, » murmura Walter, la gorge sèche. Il sortit le carnet de sa poche intérieure, celui qu’il avait volé la nuit du faux départ. « Il entre par la porte latérale à 6h12. Il ressort à 6h14 pour boire son café au comptoir d’en face. »

Roy hocha la tête depuis le siège passager. « Doc, tu bouges à 6h13 précises. Jack, tu es avec lui. La porte latérale a une serrure à quatre gorges — tu as quatre-vingt-dix secondes. »

Jack, un homme aux doigts épais comme des saucisses mais d’une précision étrange, eut un sourire édenté. « Quatre-vingt-dix secondes, c’est un luxe. »

Walter regarda sa montre. La trotteuse avançait avec une lenteur humiliante. Il avait tout vérifié — trois fois. Les plans, les horaires, la faiblesse structurelle du coffre de l’après-guerre, le mécanisme de minuterie qui pouvait être contourné en tirant le verrou de réglage de l’intérieur. Une faille qu’il avait découverte en travaillant sur la comptabilité d’une banque sœur, six ans plus tôt.

« C’est comme un livre de comptes, » murmura-t-il pour lui-même. « Chaque ligne doit tomber juste. »

« Quoi ? » demanda Sal, se retournant.

« Rien. Je me parlais à moi-même. »

Sal lui jeta un regard — un regard trop long, trop doux. Walter détourna les yeux. Le mensonge de la femme morte pesait soudain plus lourd que le pistolet contre sa cuisse.

À 6h12, Doc sortit de la camionnette avec une nonchalance étudiée. Jack le suivit deux mètres derrière, sa boîte à outils bringuebalant contre sa hanche. Walter les regarda traverser la rue, silhouettes grises dans la lumière incertaine de l’aube. Doc avait un revolver de calibre 38 glissé dans la ceinture, visible seulement si on savait regarder. Personne ne regardait.

Walter compta. Trente secondes. La porte latérale s’ouvrit. Doc la retint d’une main, laissa Jack passer. Puis ils disparurent dans le bâtiment.

« Quatre minutes, » dit Roy, scrutant sa montre. « Allez, allez. »

Ce fut à 6h16 que la cloche se mit à sonner. Une sonnerie stridente, régulière, qui déchira le silence matinal comme un couteau dans du verre. Walter sentit son sang se glacer.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? » cria-t-il.

« Jack, » jura Sal. « Il a dû glisser. Cette putain de serrure à quatre gorges. »

Doc surgit de la porte latérale, Jack sous le bras, le visage de l’ouvrier pâle comme de la craie. Derrière eux, un garde apparut — un homme jeune, presque un garçon, la main sur son holster. Doc tira sans hésiter. Le garde s’effondra contre la porte, une tache rouge s’épanouissant sur sa chemise blanche.

« Merde, » souffla Walter. Son cœur battait à un rythme qu’il ne connaissait pas — le rythme de la chute, de la ruine, de son ancienne banque qui s’effondrait devant ses yeux.

Mais Doc et Jack rejoignirent la camionnette avec le sac. De l’argent. Walter le vit — des liasses de billets qui dépassaient peu, mais le sac était volumineux, lourd.

« Démarre, » dit Doc, le souffle court. « Maintenant. »

Sal enfonça l’accélérateur. La camionnette bondit en avant, soulevant un nuage de poussière brune dans la rue calme. Derrière eux, la cloche continuait de sonner, mais il n’y avait personne pour l’entendre — pas encore.

Walter se retourna. Il vit le garde s’agiter faiblement sur le trottoir, la main pressée sur sa poitrine. Un jeune homme. Un employé zélé qui avait probablement voulu bien faire, qui avait entendu un bruit, qui était sorti pour vérifier.

« Il va vivre, » dit Doc, comme s’il lisait dans ses pensées. « J’ai visé la clavicule. »

« Tu as visé la clavicule ? » répéta Walter, la voix étranglée.

« Je vise la clavicule quand je n’ai pas envie de tuer. »

Roy éclata de rire dans le siège avant — un rire sec, nerveux, presque hystérique. Il tira l’argent du sac, le fit pleuvoir sur ses genoux. Des billets de vingt, de cinquante. Des centaines, des milliers.

« On a touché le jackpot, » dit-il. « Ce putain de jackpot. »

Walter regarda l’argent, mais son esprit était resté sur le garde blessé. Puis son regard tomba sur le sac vide — et il remarqua un détail. Une bande de papier blanc, trempée de sang — non, le sang était sur le garde. La bande était propre, mais elle était imprimée d'un sceau qu’il reconnut immédiatement : la marque de la Réserve fédérale, suivie d'une référence de série qui correspondait, il le savait, aux transferts interbancaires de 1930.

Le sceau de Phelps était partout. Sur les notes, sur le carnet du garde, sur les liasses que Roy faisait pleuvoir comme de la pluie d’été.

Walter tendit la main, prit une des liasses. Le papier semblait authentique, mais il connaissait la différence entre le vrai et le faux. Il l’avait apprise dans les livres de comptes de sa propre banque effondrée.

« Qu’est-ce que tu fais ? » demanda Roy.

« Rien. »

Il se frotta les yeux. Le goût de la revanche était doux dans sa bouche, mais quelque chose d’amer se mêlait à sa saveur. Le garde blessé. L’argent. L’odeur du sang et de la poudre brûlée.

Et la bande de papier - qui correspondait aux enregistrements de transfert falsifiés qu’il avait découverts dans le carnet du garde.

Il glissa la liasse dans sa poche intérieure, contre la note forgée et le carnet volé. Trois preuves. Trois fragments d’un puzzle qu’il commençait à peine à comprendre.

« Putain de merde, » dit Sal, la voix tremblant d’excitation. « On l’a fait. »

Walter ne répondit pas. Il regardait la route défiler derrière eux, la petite banque de Haddonfield disparaître dans la brume du matin. Le goût de la revanche était doux — mais le goût du sang commençait tout juste à se révéler.

Il faudrait aller à la banque pour déposer l’argent. Et là-bas, dans les coffres de la Second National, il trouverait la preuve de la fraude plus vaste — la preuve qui pourrait démolir les banquiers qui avaient ruiné sa vie, tout comme ils avaient ruiné celle de Phelps.

Le vol était un moyen. La fin restait à écrire.