Lire le chapitre 8: The Aftermath

La ferme avait été abandonnée depuis assez longtemps pour que la poussière se soit installée en maîtresse des lieux, épaisse sur les planches du plancher, drapant les meubles sous des linceuls gris. Roy avait poussé la porte d'un coup d'épaule, et ils étaient entrés dans le silence comme on entre dans une tombe.

Walter s'assit sur une chaise bancale près de la fenêtre, le dos contre le mur. Il sentait encore l'adrénaline courir dans ses veines, cette ivresse étrange qui l'avait saisi quand le coffre avait cédé, quand l'argent avait glissé entre ses doigts. Le goût sucré de la revanche lui collait au palais. Mais sous cette euphorie, quelque chose le tirait — le poids dans la poche intérieure de sa veste. Le billet forgé. La note de Phelps. Il les avait glissés là avant le casse, comme un talisman qu'il ne comprenait pas encore.

Doc s'était posté près de la porte, le regard qui balayait la cour à travers les carreaux sales. Jack comptait et recomptait les liasses sur la table de la cuisine, ses doigts rapides comme des métronomes. Sal, lui, s'était affalé sur un canapé effondré, les bottes croisées sur l'accoudoir.

— Alors, Walter, dit Sal d'une voix traînante, cette nuit était douce ?

Walter releva la tête, hésitant.

— Une nuit comme une autre.

— Vraiment ? Doc ricana sans quitter la fenêtre. Le gars qui flippait pour un garde qui fumait trop, et il nous sort « une nuit comme une autre ».

Jack leva les yeux de son comptage.

— Laisse-le. Il a fait le boulot. Personne n'a tiré la mauvaise carte.

Le silence retomba. Doc finit par s'écarter de la fenêtre, traversa la pièce d'un pas délibéré, et s'arrêta devant Walter. Il le regarda de haut, les yeux plissés.

— Le garde ? demanda Roy depuis l'autre bout de la pièce. Il s'en sort ?

Doc haussa une épaule.

— Je l'ai touché à l'épaule. Il criait plutôt fort pour une épaule, mais il va survivre. Peut-être avec une belle cicatrice pour raconter à ses petits-enfants.

Le mot frappa Walter. Petit-enfant. Le visage du jeune garde lui revint — la mâchoire glabre, la bride du casque mal ajustée, les yeux écarquillés quand Doc avait tiré. Il avait l'âge d'être son propre fils, s'il en avait eu un. Walter chassa l'image, mais elle ne partit pas entièrement.

Sal tendit une bouteille de whisky qu'il avait trouvée dans une armoire. Walter secoua la tête.

— Pas pour moi.

— Tu devrais, dit Roy en s'approchant. Détends-toi. On vient de décrocher le gros lot. Demain, on se sépare deux jours, on laisse passer la pluie, et puis on refait ça, en mieux.

Walter acquiesça, mais ses doigts trouvèrent machinalement la poche intérieure de sa veste. Le billet était là, plié en quatre, son papier plus épais que celui d'un billet bancaire ordinaire. Entre son pouce et son index, il pouvait presque sentir le sceau fédéral qui y était imprimé — le même sceau qu'il avait vu sur les liasses.

Sal se redressa, se pencha vers lui un peu trop lourdement.

— Ça va, Walter ? demanda-t-il, la voix soudain plus douce. Tu penses à elle.

Walter cligna des yeux. Elle. Le mensonge qu'il avait semé la veille — la femme morte, l'accident de voiture. Il avait presque oublié, dans le tumulte du casse. Maintenant il fallait récolter ce qu'il avait planté.

— Oui, fit-il, la voix rauque. C'est drôle. Dans l'action, on n'y pense pas. C'est après.

— J'connais ça, dit Sal, hochant lentement la tête. Ma première — enfin, peu importe. Comment elle s'appelait ?

Le cœur de Walter rata un battement. Il n'avait pas préparé ça.

— Clara.

Le nom sortit de ses lèvres sans qu'il le comprenne. Clara ? D'où venait ce nom ? Sa mère avait eu une amie nommée Clara, peut-être, une vieille cousine. Il ne savait pas. Le mensonge grandissait en lui avec une vie propre, comme une plante qu'il n'arrosait pas mais qui poussait quand même.

— Clara, répéta Sal, savourant le nom. Belle Clara. Comment tu l'as rencontrée ?

Walter se laissa aller contre le mur, cherchant dans sa mémoire quelque chose — n'importe quoi — qui puisse passer pour une histoire vraie.

— Au comptoir d'un magasin. Elle vendait des rubans. Je venais d'obtenir mon premier poste à la banque. J'avais un costume tout neuf qui me grattait le cou.

— Des rubans ? Jack ricana depuis la cuisine. C'est mignon.

Walter continua, la voix se stabilisant :

— Je lui ai acheté un ruban bleu que je n'avais pas les moyens de payer. Elle m'a dit que je devais le garder pour l'offrir à ma future femme.

— Et tu l'as fait ? demanda Sal.

— Un mois après, je suis revenu avec la même chemise et le même costume. Elle s'est moquée de moi. « Un ruban neuf coûte cinq cents », a-t-elle dit. « Si vous revenez toujours pour la même chose, c'est que vous êtes sérieux. » On s'est mariés l'automne suivant.

Le mensonge était si lisse qu'il glissait de sa langue comme une vérité usée. Les détails venaient de quelque part — des bribes d'une vie qu'il avait peut-être imaginée, ou volée à des histoires entendues. Qui était-ce, cette femme aux rubans ? Avait-il inventé un détail, ou simplement ressuscité un souvenir d'un livre ?

La pièce entière était silencieuse. Même Doc, de sa fenêtre, semblait tendre l'oreille.

Sal se pencha davantage.

— Et puis ? L'accident, comment ça s'est passé ?

Walter sentit le mensonge s'alourdir dans sa poitrine. Il aurait dû le couper ici, dire qu'il ne voulait pas en parler. Mais Sal le regardait avec une espérance presque enfantine, et le reste de la bande l'écoutait. Être l'un d'eux, c'était cela — faire du mensonge une histoire que tous pouvaient porter.

— La route 9, dit-il. Le pont de Harlow. Il avait plu toute la nuit — un orage tardif, contre la saison. Elle revenait de chez sa sœur. Pourquoi a-t-elle pris la route cette nuit-là ? Je me le suis demandé mille fois.

La gorge de Walter se noua malgré lui. Il ne savait pas pourquoi — se souvenir de rien était moins douloureux que se souvenir de ce qu'il n'avait jamais vécu, et pourtant son esprit s'emballait, créant des détails — des pneus qui patinent sur l'herbe mouillée, un pont de bois vermoulu, la malle de la voiture qui s'ouvre dans la chute.

— Elle m'a laissé une lettre, dit-il, les mots sortant presque d'eux-mêmes. Dans la poche de son manteau. Les pompiers l'ont retrouvée, la lettre était à moitié brûlée mais encore lisible. « Ne m'attends pas, écrivait-elle. Prends soin de ta vie. Elle vaut plus que la mienne. »

— Mais toi, tu ne l'as pas écoutée, dit Sal, à voix basse.

— Non.

Walter baissa les yeux. Il regarda ses mains, des mains peut-être d'un menteur, peut-être d'un homme brisé — il ne savait plus.

— J'ai vécu comme une morte pendant des années. Jusqu'à ce jour où je suis entré dans cette banque et que tout a explosé. Et là, j'ai compris que le bon Dieu m'avait pris mon foyer pour me libérer pour autre chose.

— Putain, dit Jack doucement depuis la table. C'est bien pour ça qu'on vole, toi et moi.

Roy lui tendit la bouteille qu'il avait refusée.

— Prends-la, Walter. Pour Clara.

Walter leva les yeux, et quelque chose se fissura dans sa poitrine. Il prit la bouteille, ôta le bouchon, but une gorgée. Le whisky brûla proprement. Il se dit que c'était pour la femme qu'il n'avait jamais eue, et pour celle qu'il avait peut-être été avant de devenir ce voleur, ce menteur assis dans cette ferme abandonnée.

— Tu es des nôtres, maintenant, dit Doc, sans quitter la fenêtre. On se sacrifie les uns pour les autres. Tu as compris ça.

Walter hocha la tête. Mais ses doigts retrouvèrent dans sa poche le billet plié, et le sceau fédéral y brûla comme une braise sous la cendre. Il n'appartenait à personne, vraiment.

Le silence s'installa dans la chaleur moite de la ferme. Roy s'occupa du partage de l'argent à la table de la cuisine, Jack et Sal comptant les liasses. Doc signifiait par sa posture qu'il montait la garde indéfiniment. Walter resta assis près de la fenêtre, le whisky tiède dans sa main, la poche de sa veste comme une pierre contre sa poitrine.

Sal passa derrière lui, posant une main sur son épaule.

— Avec nous, tu ne seras plus jamais seul au monde.

Walter eut envie de rire — de l'ironie, de l'absurdité. Seul ? Il n'avait jamais été plus seul qu'entouré de ces hommes qui croyaient l'avoir sauvé.

— Merci, dit-il simplement.

Il essaya de penser au vol — à l'argent, au frisson d'exultation — mais tout ce qu'il voyait, c'était le billet dans sa poche, la lettre brûlée de sa fausse femme, le garde blessé sur le sol de la banque. Sa vie d'avant était un compte fermé, un grand livre soldé par la faillite. Celle-ci, nouvelle, s'ouvrait avec des journaux qu'il maîtrisait mal.

Il ferma les yeux un instant, et dans le noir derrière ses paupières, il crut revoir un pont de bois vermoulu, une malle qui s'ouvrait, des rubans bleus par-dessus le comptoir d'un magasin. Il ne savait pas si c'était le mensonge qui lui volait sa mémoire, ou si c'était la mémoire qui revenait le hanter.

Quand il rouvrit les yeux, la pièce s'était adoucie — le crépuscule coulait entre les lames des volets, et les trois hommes parlaient à voix basse comme à une veillée. Roy riait. Sal aussi. Doc garda son air de curé damné, mais il avait posé son revolver sur la table, à portée de main.

Walter se leva, s'étira, fit quelques pas vers la porte. Il vit à travers la vitre poussiéreuse l'horizon qui rosissait, la route qui disparaissait dans les champs de maïs.

— Demain, dit-il sans se retourner, je dois régler une affaire — ma montre, chez le prêteur. Les quatre jours expirent.

— On prendra la voiture, dit Roy. Mais à l'aube, tu reviens direct ici. Pas de détour.

— Pas de détour.

Mais même en le disant, Walter savait que c'était un autre mensonge. La route ne mènerait pas directement à la ferme. Il y avait un autre arrêt à faire — quelque part dans la ville d'à côté, une trace, un indice sur ce Phelps et sa coquille, quelque chose qui le tirait plus fort que tout.

La poche de sa veste parut s'alourdir d'une pierre.

— Bonne nuit, messieurs, dit-il, et il sortit sur le perron de la ferme, laissant la porte grincer derrière lui.

Le ciel au-dessus des champs était devenu violet, comme une ecchymose qui guérissait.