Lire le chapitre 10: The Watchful Parlor

La pluie s’était installée sur Nantucket comme une mauvaise humeur tenace, grise et obstinée. Elinor marchait vite sous le crachin, le col de sa cape relevé, la lettre froissée du certificat de décès glissée contre sa poitrine comme un reproche. La maison de son beau-frère se dressait devant elle, solide et compassée, et elle poussa la porte sans frapper.

Thomas Marsh était assis dans la salle de séjour, un journal plié sur les genoux, une tasse de thé refroidi à portée de main. Il leva les yeux, et son sourire poli se figea en la voyant. Ses cheveux grisonnants, sa barbe taillée au cordeau, tout en lui respirait l’homme d’affaires respectable. Elinor savait désormais à quel point cette respectabilité était une façade.

— Elinor. Quelle surprise. Tu es trempée.

— Tu sais pourquoi je suis là, Thomas.

Elle déplia le certificat, le posa sur la table basse entre eux. Le papier était froissé, les bords humides. Thomas y jeta un coup d’œil, puis releva les yeux vers elle, sans ciller.

— Où as-tu eu ça ?

— Au bureau du maître de port. Et ce n’est pas la question. La question, c’est de savoir pourquoi la signature du premier officier est grossièrement imitée sur le document qui déclare mon mari mort.

Thomas se leva lentement, posa son journal sur le fauteuil. Il n’avait pas encore l’air inquiet. Plutôt ennuyé, comme un homme qu’on dérange pour une broutille.

— Le maître de port t’a donné une copie ? Il n’a pas le droit—

— Je ne l’ai pas volée, si c’est ce que tu insinues. Disons que je l’ai empruntée. Tu veux bien me parler de la signature, Thomas ? Ou est-ce que je dois demander à ton frère lui-même ?

Le silence tomba. Thomas la dévisagea, et quelque chose passa dans ses yeux. Une lueur, vite réprimée. Il traversa la pièce, s’arrêta devant la fenêtre, les mains derrière le dos.

— Tu es devenue folle, Elinor. C’est ce que tout le monde dit. Une veuve jeune, trop de temps seule, trop de comptes à tenir. Ça te monte à la tête.

— Ne détourne pas la conversation.

Il se retourna. Son visage avait changé. Plus dur, plus froid.

— Écoute-moi bien. Ton mari est mort en mer. C’est un fait accepté par tout le monde. Par la compagnie, par la marine, par le tribunal. Si tu continues à remuer cette boue, tu vas ruiner la mémoire d’Elias. Tu vas ruiner ce qui te reste de sa fortune, et celle de Marguerite. Et moi ?

Il fit un pas vers elle.

— Moi, je te ferai déclarer incapable. Tu seras placée sous tutelle. Pas de comptes, pas de maison, pas de livre de bord. Tu passeras tes journées à broder dans une chambre aux fenêtres grillagées, sous la garde de médecins qui te bourreront de laudanum jusqu’à ce que tu oublies ton propre nom.

Il parlait calmement, presque tendrement. C’était pire que s’il avait crié.

— Tu ne ferais pas ça.

— Essuie-moi. Va voir un juge de paix, raconte-lui que tu crois ton mari vivant. Qu’il est un assassin. On te rira au nez, Elinor. On t’enfermera.

Il ramassa le certificat, le plia soigneusement, et le lui tendit.

— Rends ce document. Reprends ta vie. Le deuil est une chose décente. La folie ne l’est pas.

Elinor ne prit pas le papier. Elle resta plantée, les mains serrées dans ses poches.

— Pourquoi as-tu fabriqué ce faux ?

— Je n’ai rien fabriqué.

— La signature du premier officier est maladroite. Trop appliquée, comme un enfant qui imite un modèle. M. Rowland écrivait d’une main large et rapide. On l’a vu sur les manifestes de chargement. Celle-là, c’est de la copie. À qui est la main, Thomas ?

Il ne répondit pas. Il lui tint le papier, immobile, patient. Elle le prit enfin, le remit dans son manteau. Puis elle se dirigea vers la porte, s’arrêta sur le seuil.

— Tu peux menacer de m’enfermer. Mais tu ne peux pas faire disparaître ce que j’ai vu. Ni ce que j’ai compris.

— Elinor—

— Je te souhaite une bonne journée, Thomas.

Elle sortit sous la pluie, la porte claqua derrière elle. Ses mains tremblaient moins qu’elle ne l’aurait cru. Elle était en colère, mais aussi étrangement calme. La menace était réelle. Mais elle n’avait jamais été aussi sûre de ce qu’elle faisait.

Elle ne rentra pas chez elle. Ses pas la menèrent naturellement vers le quartier des artisans, là où l’air sentait le bois, le goudron, le fer. La devanture de Nathaniel était éclairée, une lueur jaune filtrant par la vitre embuée. Elle frappa deux coups, poussa la porte.

Il était assis à son établi, le torse nu, la tête bandée par un linge propre. Il tenait une pièce de bois dans les mains, qu’il était en train de poncer. Il leva les yeux en la voyant. Son visage, pâle sous la barbe naissante, laissa voir un étonnement sincère.

— Elinor. Tu es trempée.

— C’est ce qu’on me dit.

Elle s’approcha. Il y avait une chaleur dans l’atelier, un poêle allumé dans un coin. Elle ôta sa cape dégoulinante et la déposa sur une chaise. Le bois était partout, des copeaux par terre, des outils rangés avec soin. Une odeur d’huile et de sciure.

— Comment va ta tête ?

— Elle me fait payer mon plongeon. Mais je suis vivant, grâce à toi.

Il dit ça simplement. Elinor s’assit sur un tabouret près de lui, se serrant les mains, les regardant trembler légèrement.

— Je viens de voir mon beau-frère.

Nathaniel reposa le bois. Il attendit, sans la presser.

— Il m’a reproché de fabuler. Il a dit qu’on me déclarerait folle, qu’on me mettrait sous tutelle si je ne tenais pas ma langue.

Nathaniel ne fit pas un geste, mais ses mâchoires se serrèrent. Il baissa les yeux, reprit le ponçage, lentement.

— C’est une menace sérieuse. Il pourrait la mettre à exécution.

— Je sais.

— Tu n’as pas peur ?

— Si. Mais c’est déjà fait, tu vois. La peur est là. J’ai avancé quand même.

Il la regarda. Longuement. Ses yeux sombres avaient une douceur qu’elle ne lui avait jamais vue, ou qu’elle n’avait jamais pris le temps de remarquer.

— Pourquoi fais-tu ça, Elinor ? Pourquoi ne pas t’arrêter ? Personne ne saurait.

Elle réfléchit à sa réponse. Les mots vinrent d’eux-mêmes, comme s’ils étaient restés assemblés au fond de sa gorge.

— Je ne peux pas vivre avec un mensonge. Qu’il soit mort en héros ou vivant en assassin. Je dois savoir où finit la vérité. Où commence la mienne.

Il ne répondit pas tout de suite. Le bois crissa sous le papier abrasif. Puis il s’arrêta, posa la pièce à côté de lui, et lui prit les mains. Ses paumes étaient calleuses et chaudes.

— Tu cherches une vérité que d’autres ont payé pour enterrer. Tu passeras pour folle, peut-être pour sorcière, sûrement pour naïve. Et tu continues.

— Je continue.

— Alors je serai là. Quand tu avanceras, quand tu trébucheras. Quand ils essaieront de t’enfermer.

Elle sentit la chaleur de ses mains remonter le long de ses bras. Il n’y avait rien de déplacé dans son geste. Juste une présence, pleine et entière.

— Pourquoi ? demanda-t-elle.

— Parce que, moi aussi, j’ai passé trop d’années à vivre avec des mensonges. Et parce que— la lumière te ressemble. Ça devrait suffire.

Il lui sourit. Un sourire simple, fatigué, sans hardiesse. Elle sentit quelque chose se dénouer en elle, un nœud serré depuis des mois. Ses doigts se refermèrent doucement sur les siens.

— Nathan.

— Oui ?

— Merci.

Ils restèrent ainsi un moment, dans la chaleur de l’atelier, la pluie tombant contre les vitres. Puis Elinor se dégagea doucement, se leva, remit sa cape humide.

— J’ai décidé quelque chose.

— Dis-moi.

— Je vais rétablir le nom d’Elias. Ou prouver sa culpabilité. Je ne le laisserai pas entre les mains de Thomas ni de personne d’autre. Ce sera la vérité, une fois pour toutes. Même si c’est elle qui me détruit.

Elle ouvrit la porte. Le froid humide l’enveloppa. Mais quelque chose en elle était plus chaud que tout à l’heure. Elle fit un pas dehors.

— Elinor.

Elle se retourna. Nathaniel avait traversé la pièce, appuyé au chambranle de la porte, pâle mais droit.

— N’y va pas toute seule.

— Je n’irai pas toute seule.

Il acquiesça. Elle s’en alla dans la pluie. La promesse restait suspendue entre eux, plus solide qu’un serment écrit.

Cette nuit-là, avant de se coucher, Elinor posa sur sa table de nuit la rose de bois, le journal de Silas Whitcomb ouvert à la dernière page illisible, et une plume propre.

Elle allumerait sa bougie. Elle commencerait à recopier, à compter, à recréer. Le livre des comptes ne s’était peut-être pas noyé en elle.

Elle allait le réveiller.