Lire le chapitre 11: The Smuggler's Ledger

L'eau de la baie clapotait contre la coque du sloop amarré derrière l'atelier de Nathaniel, mais Elinor n'entendait que le crissement de sa plume sur le papier huilé. Elle avait disposé trois feuilles devant elle, chacune couverte de colonnes de chiffres serrés, reconstitués à la hâte pendant que la mémoire encore fraîche de la mer lui restituait les pages du registre englouti.

— Le code, murmura-t-elle sans lever les yeux. Il suit une progression logarithmique inversée. Je le reconnais parce que mon père l'utilisait pour ses comptes de fret—une manière de masquer les marges aux regards des commis.

Nathaniel s'accouda à l'établi, son bandage froissé au-dessus du sourcil. Il observait les chiffres comme un homme qui lit une langue étrangère, mais quelque chose dans la tension de sa mâchoire indiquait qu'il saisissait plus qu'il ne le laissait paraître.

— Les bateaux ne paient pas des logarithmes, dit-il doucement. Ils paient des marées et des cales pleines.

— Exactement. Elinor poussa une seconde feuille vers lui. Chaque nombre du code, une fois réduit à sa racine numérique, correspond à un intervalle de jours entre les trois dernières colonnes. Regarde : 729, 648, 567—toujours une différence de quatre-vingt-un. Quatre-vingt-un jours, c'est le cycle complet des marées de vive-eau à Nantucket.

Il plissa les yeux, suivit les colonnes du doigt. Son index tremblait légèrement—la fatigue, ou la blessure. Elinor fit semblant de ne pas le remarquer.

— Quatre-vingt-un jours entre chaque voyage. Mais il y a douze lignes ici, et la dernière date correspond à... la semaine prochaine.

— Un départ imminent, souffla Nathaniel. Le chargement est déjà en route quelque part.

Elinor attrapa la troisième feuille, celle où elle avait griffonné les noms de ports, déchiffrés à moitié avant que le registre ne sombre dans les flots. Elle aligna les séries de dates avec ceux qu'elle connaissait par cœur de ses années à tenir la comptabilité de son père, puis celle de son mari.

— Ils ne partent pas tous de l'anse des contrebandiers. Certains remontent de la côte, d'autres descendent du Maine. Mais ils convergent tous vers un même point final.

Elle traça une ligne entre les sept derniers ports énumérés, reliés comme des perles sur un fil. La ligne aboutissait à un nom écrit en toutes lettres dans la marge du registre, à peine déchiffrable, penché à l'envers comme une signature honteuse.

— Boston. Un entrepôt sur le quai de Lewis Wharf.

Nathaniel se redressa si brusquement que son tabouret grinça contre le plancher.

— Lewis Wharf appartient aux Hale. Toute la famille en possède les trois quarts des contrats.

— C'est là que j'étais censée voir ce registre, dit Elinor en repliant les feuilles. Les Hale—c'est leur commerce que mon mari servait, n'est-ce pas ? C'est pour eux qu'il a disparu.

— Pour eux, ou contre eux. On ne sait pas encore.

— J'en sais assez. Elle leva les yeux vers lui, et pour la première fois depuis la scène de l'atelier la veille, elle soutint son regard sans trembler. Elias a contrefait sa mort. Silas Whitcomb est mort pour que le secret reste enterré. Et quelqu'un à Boston détient maintenant la clé de tout cela. Je vais y aller.

Nathaniel ne répondit pas tout de suite. Il traversa l'atelier en boitant à peine, saisit une gourde d'eau, but une longue gorgée. Quand il se retourna, son expression avait changé—quelque chose de grave, de presque blessé.

— Vous ne pouvez pas vous présenter seule dans un entrepôt de Hale. Il connaît votre visage, connaît votre famille. Et si quelqu'un là-bas sait ce que vous savez du registre...

— Vous avez raison. C'est pourquoi vous viendrez avec moi.

Il resta figé, la gourde suspendue au bout de ses doigts.

— Elinor, je ne suis pas—

— Je sais ce que vous n'êtes pas. Vous n'êtes pas marin officiel, ni détective, ni même un homme de confiance certaine. Elle posa une main sur la pile de feuilles, le papier crissant sous sa paume. Mais vous êtes le seul qui m'ait crue lorsque j'ai parlé du certificat. Le seul qui ait admis avoir vu Elias sur cette cale. Et le seul à oser me laisser terminer mes phrases au lieu de me traiter d'hystérique.

Un silence s'étira entre eux, peuplé par les cris des mouettes et le grincement d'un bateau de pêche quittant le port. Nathaniel s'approcha, s'accroupit à hauteur de sa chaise. Il sentait le goudron et le sel, et quelque chose d'autre, plus familier—le lin du vieux tissu qui lui servait de chemise de rechange.

— Je viendrai. Mais je veux que vous compreniez ce que cela implique. Si nous partons pour Boston, nous ne revenons pas à Nantucket sans réponse. Thomas vous a déjà menacée d'asile. Hale a déjà fait taire ceux qui lui résistaient. Vous pourriez perdre votre maison, votre nom, votre place dans cette ville.

— Ma place ? Elle rit, un son bref et sans joie. Ma place était aux côtés d'un veuf qui a fait tuer un homme pour protéger ses mensonges. Ma place était dans une maison que son frère convoite, avec un certificat de décès volé que je ne peux pas rendre sans m'incriminer. Ma place est nulle part, Nathaniel. Boston est aussi bon qu'ailleurs.

Il la dévisagea un long moment. Puis il se releva et se dirigea vers la porte, l'ouvrit sur le crépuscule qui commençait à teinter l'horizon d'ambre et de violet.

— Nous partirons à l'aube. J'ai besoin de réparer une voile à l'avant, et le patron de la cale me doit encore une faveur.

Il sortit sans refermer la porte. Elinor resta seule dans l'atelier, au milieu des copeaux de bois et de l'odeur de vernis. Elle déplia une nouvelle fois la feuille des destinations codées, et ses doigts s'arrêtèrent sur une ligne qu'elle avait négligée—une ligne plus courte que les autres, presque une post-scriptum, avec une date qui ne correspondait à aucune marée connue.

Sous le nom du port, quelqu'un avait griffonné deux mots que l'eau avait à demi effacés : *Pour E.M.*

Son propre nom. Non pas Moore—Elinor Marsh, sous son nom de jeune fille, Moore, celui que seul Silas Whitcomb avait écrit dans son journal. Comment un matelot inconnu aurait-il connu son nom de jeune fille ?

Elle plia la feuille en quatre, la glissa dans sa poche intérieure, contre sa poitrine. Dehors, Nathaniel sifflait une mélopée de marin en remontant sa voile de misaine. Elle le rejoignit sur le quai, sa capote serrée autour des épaules.

— Une dernière chose, dit-elle tandis qu'il se penchait sur un nœud d'amarrage. Le journal de Silas Whitcomb. Ses dernières pages étaient illisibles—tachées d'eau de mer, ou de sang. Je les ai apportées.

Il s'immobilisa, la corde entre les doigts.

— Vous voulez les déchiffrer en route ?

— Je veux les déchiffrer avant que nous posions le pied à Boston. Quelqu'un a signé *Pour E.M.* dans ce registre. Silas Whitcomb connaissait mon nom de jeune fille. Il y a une ligne entre ces deux faits, et je veux la voir avant de me présenter devant l'homme qui celle-ci relie.

Nathaniel hocha lentement la tête, puis il finit son nœud en silence. Il l'aida à monter à bord du sloop, l'installant près de la barre pendant qu'il détachait les amarres. La mer était calme, éclairée par les premières lampes des maisons du port.

Alors qu'il hissait la voile, il se tourna vers elle, une main en visière pour protéger ses yeux du dernier soleil.

— Si nous trouvons Elias vivant à Boston, dit-il d'une voix que le vent commençait à porter. Que ferez-vous ?

Elinor regarda l'horizon, là où l'Atlantique semblait absorber le ciel.

— Je lui demanderai pourquoi il a laissé mourir un matelot pour son secret. Et je déciderai ensuite s'il mérite de revenir à la vie.

La voile claqua, se gonfla, et le sloop s'éloigna du quai dans un soupir d'eau. Derrière eux, les lumières de Nantucket se raréfiaient comme des étoiles qui s'éteignent une à une.