Lire le chapitre 9: Silas's Shoes

La proue du sloop racla le gravier avec un gémissement sourd. Elinor sauta dans l’eau jusqu’aux chevilles, ignorant le froid qui mordait ses bottines, et tira la corde pendant que Nathaniel, le visage pâle sous son bandage trempé, s’efforçait de nouer l’amarre à un rocher.

— Où sommes-nous ? demanda-t-elle, la voix rauque d’avoir crié contre le vent.

Nathaniel s’appuya contre le mât, respira profondément.

— Une anse secondaire, à un quart de mille de l’inlet. Les coureurs d’eau ne la fréquentent pas. Les récifs dévorent les coques des imprudents, dit-il en touchant son crâne, là où le sang avait séché. On va rester jusqu’à ce que la marée tourne.

Elinor regarda autour d’elle. La crique était encaissée, ses parois de roche noire suintant une humidité persistante. Des débris de bois jonchaient la grève — épaves de barils, planches rongées par le sel, un morceau de vergue avec des clous rouillés. Depuis les hauteurs, des voix indistinctes dérivaient par rafales, mais aucune silhouette ne se dessinait.

Elle s’accroupit près d’un amas de caisses à moitié enfouies dans le sable. Une, éventrée, laissait échapper des objets. Un ciré lourd, une paire de bottes, un petit coffret de bois verni.

— Ce n’est pas de la cargaison de contrebande, dit-elle. Ce sont des effets personnels.

Nathaniel s’approcha, le regard trouble. Il s’agenouilla difficilement et retourna une botte. À l’intérieur, un nom était cousu sur une languette de cuir.

— Silas Whitcomb, murmura-t-il.

Le nom frappa Elinor comme une vague en pleine poitrine. Le journal de bord de son mari, les listes d’équipage qu’elle avait recopiées de mémoire : Silas Whitcomb, gabier de misaine, embarqué à Nantucket trois ans plus tôt.

— Il était sur le *Mercy*, dit-elle. Sur le navire d’Elias. Le jour de la tempête.

Elle ouvrit le coffret. Une plume, un encrier vide, et un carnet relié de cuir graisseux. Elle le sortit avec précaution. Les pages, gondolées par l’eau, étaient encore lisibles à certains endroits.

Elle s’assit sur le sable humide à côté du naufrage et commença à feuilleter.

L’écriture était mauvaise, malhabile, pressée. Des notes sur le temps, des réparations de voilure, une querelle entre matelots. Puis, plus près de la fin, l’écriture changea. Devenue nerveuse, tremblée, elliptique.

Sa femme, à Nantucket. Son fils de trois ans, qui ne le connaissait encore que par les lettres. Silas regrettait tout. Il espérait rentrer au printemps.

Les dernières pages étaient datées de je ne sais combien de jours avant la disparition du *Mercy*.

Elinor sentit son sang glacial.

Elle lut, à voix haute pour Nathaniel, les mots que le marin avait eus le temps de griffonner :

— « Le capitaine m’a appelé dans sa cabine hier soir. L’équipage est diminué. La tempête approche, mais il n’a pas voulu changer de cap. Il m’a parlé d’argent caché, de livres à Bordeaux, de lettres de change qu’il faut faire entrer sans les douanes. Il a dit que, quand le temps s’effondrerait, il y aurait des vagues qui purgent les dettes. Il a ri. J’ai fait semblant de rire aussi. »

Elle tourna la page, puis la suivante. Elle pouvait voir la marque des doigts aux endroits où Silas avait dû hésiter. Une dernière phrase, écrite plus lentement, chaque lettre appuyée :

— « Le capitaine m’a dit qu’il voulait que je l’aide à quitter le navire avant la fin du voyage. Qu’il ne faut plus jamais que quelqu’un le voie. Il a dit que je survivrais si je faisais ce qu’il disait, et que sinon, je resterais en bas, avec les caisses. Quelqu’un m’a réveillé cette nuit. La sentinelle dormait. J’ai entendu deux hommes parler de “régler le sort” du matelot Whitcomb. Je comprends maintenant. J’écris ceci pour que quelqu’un sache, si jamais on me retrouve, que je ne suis pas perdu en mer. Je suis jeté. Elinor Moore avait raison — tous les draps propres cachent des sangs. »

Elinor relut ces mots deux fois. « Elinor Moore avait raison. » Un nom de jeune fille qu’elle n’avait jamais entendu de la bouche d’un marin inconnu. Était-ce son nom de naissance qu’Elias avait cité en confidence ? Ou un piège de plus, planté pour l’attirer ?

Les trois dernières lignes de la page étaient illisibles, rongées à cause de l’eau salée. Mais sur la page du dessous, une unique ligne, peut-être ajoutée après-coup, avec une autre main, peut-être celle de Silas lui-même :

— « Le capitaine dit que sa mort est une trame qu’il veut broder. Il ment à tout le monde. Il compte vivre, et que le monde le croie cadavre. »

Elinor demeura immobile. Le journal pesait entre ses mains comme un objet beaucoup plus lourd que son cuir. Elle se souvint de la première missive : « Il sait. » Elle se souvint de la mort de son mari qu’on avait pleurée à l’église, des cierges allumés, de sa propre robe noire.

Elle l’avait portée pendant deux ans. Elle la porterait encore.

— Nathaniel, dit-elle sans lever les yeux. Il a construit sa propre mort. Il a choisi de se cacher. Et si Silas était encore vivant quelque part, il aurait sa propre pierre tombale dans un cimetière de marins, et sa femme recevrait la moitié de sa solde avec de faux vœux.

Elle referma le carnet lentement.

— Mon mari n’est pas un disparu. C’est un criminel. Il a décidé de devenir un autre homme.

Elle leva les yeux vers Nathaniel, dont le regard était plus lucide que la douleur qu’il semblait avoir.

— Il a fait tuer son propre matelot pour enterrer cette vérité.

Le vent s’engouffra dans la crique, plaquant ses cheveux mouillés sur son visage. Dans le silence qui suivit, les voix sur la hauteur se rapprochèrent.