Lire le chapitre 13: The Aftermath of Seeing

La nuit tombait sur Boston comme un couvercle de plomb. Elinor n’avait pas prononcé une parole depuis qu’ils avaient laissé la jetée derrière eux, Nathaniel la guidant par les ruelles étroites où l’ombre des entrepôts avalait les réverbères. Ses mains tremblaient encore, mais ce n’était pas de froid.

Il poussa la porte d’une auberge modeste, le *Chien de Mer*, dont l’enseigne rouillée grinçait dans le vent du port. La salle était presque vide — un vieux marin endormi sur sa chope, une servante qui essuyait des verres derrière le comptoir. Nathaniel demanda deux chambres, paya sans marchander, et fit monter Elinor par l’escalier de service.

La chambre était petite, propre, avec un lit étroit et une fenêtre donnant sur les toits mouillés de la ville. Elle s’assit sur le bord du matelas, les mains croisées sur ses genoux, et regarda Nathaniel fermer la porte derrière lui.

« Il est vivant », dit-elle.

Sa voix était blanche, incolore, comme si les mots lui avaient été arrachés des entrailles.

Nathaniel s’appuya contre le chambranle. « Oui. »

« Tu le savais. »

Il soutint son regard. « Je savais que Thomas Marsh avait des liens avec la famille Hale. Je ne savais pas qu’il était ton mari. Pas avant cet après-midi. »

« Et quand tu l’as compris, tu m’as écartée. Tu m’as tirée par le bras comme une enfant qu’on sort d’une pièce où il y a du sang. »

« Parce que c’est ce que tu aurais vu. Du sang. Le sien ou le tien. »

Elinor détourna les yeux vers la flamme de la bougie. Elle se souvenait de l’instant précis — le capuchon qui avait glissé, le profil net sous la lumière du hangar, cette mâchoire qu’elle avait caressée cent fois dans l’obscurité conjugale. Le temps s’était arrêté. Puis Nathaniel l’avait saisie, et le monde avait recommencé à tourner, mais de travers.

« Je dois le voir. Lui parler », dit-elle.

« Non. »

« Tu ne peux pas m’en empêcher. »

Il vint s’asseoir en face d’elle, sur la seule chaise de la pièce, les coudes sur les genoux. Son visage était fatigué, la cicatrice à sa tempe plus sombre sous la lumière jaune. « Elinor. Écoute-moi. Ton mari ne veut pas être retrouvé. Il a organisé sa disparition, il a fait assassiner un homme pour garder son secret, et il trafique avec la famille Hale — des gens qui font couler des navires pour toucher les assurances. Tu crois qu’il te prendra dans ses bras et te dira “ma chère femme, quelle joie de te revoir” ? »

« Non. Je crois qu’il me menacera. Mais je veux l’entendre le faire. Je veux le regarder dans les yeux et savoir s’il reste quelque chose de l’homme que j’ai épousé. »

Nathaniel se passa une main dans les cheveux. « Et s’il n’en reste rien ? »

La question resta suspendue entre eux. Elinor sentit la fatigue la gagner, une lassitude profonde qui n’avait rien de physique. Elle se mit à parler sans y être invitée, comme si les mots avaient attendu leur heure dans le silence.

« Quand il est revenu de son dernier voyage, il n’était plus le même. Tu ne l’as pas connu avant. Personne ici ne l’a connu avant. Thomas était… il riait. Il riait souvent, sans raison, d’un rien — d’un chat sur le toit, d’une chanson mal fredonnée. Il dansait dans la cuisine quand il croyait que personne ne le voyait. »

Nathaniel ne bougeait pas.

« La dernière fois, il est rentré avec un mois de retard. Son navire avait été déclaré perdu, tu comprends ? On l’avait pleuré. Et puis il est apparu sur le seuil, un soir, sans prévenir, avec une barbe de trois semaines et des yeux qui ne riaient plus. Il n’a jamais expliqué ce qui s’était passé. Il a dit que c’était la mer, que la mer fatiguait un homme. »

Elle regarda ses propres mains. « Je l’ai cru. Parce que je l’aimais, et parce que c’était plus simple. Il est devenu distant, oui — il dormait dans son bureau certaines nuits, il faisait fermer sa porte aux lettres, il parlait à voix basse avec des hommes que je n’avais jamais vus. Mais je me suis dit que c’était le deuil de son équipage, le poids de sa responsabilité. Je me suis dit qu’il reviendrait. »

Elle releva les yeux. « Il n’est jamais revenu. Même avant de disparaître, il était déjà parti. Et maintenant je sais pourquoi. »

Le silence retomba. Dehors, un charretier jura contre son cheval, quelque part dans la rue. La ville vivait, indifférente.

« Tu ne lui dois rien », dit Nathaniel doucement.

« Je lui dois un certificat de décès que je refuse de rendre. Je lui dois une enquête qui pourrait le pendre. Je lui dois la vérité sur Silas Whitcomb, dont le corps est au fond de l’Atlantique parce qu’il avait trop appris. »

« Alors tu sais ce qu’il est. »

« Je sais ce qu’il est devenu. Je ne sais pas ce qu’il était au fond, avant que la mer ne le change. Et je ne saurai jamais si je ne le regarde pas en face. »

Nathaniel se leva. Il fit deux pas vers la fenêtre, puis revint. « Demain, dit-il. Nous irons au hangar du Lewis Wharf. Nous l’observerons. Et si tu décides de lui parler, je serai là. Mais pas ce soir. Ce soir, tu es trop ébranlée, et tu prendrais une décision que tu regretterais. »

Elinor voulut protester, mais elle s’entendit dire autre chose : « Tu aurais pu ne jamais me dire que tu connaissais la famille Hale. Tu aurais pu me laisser croire que tout cela n’était qu’une coïncidence. »

Nathaniel s’arrêta, la main sur la poignée. « J’ai failli. »

« Pourquoi ne l’as-tu pas fait ? »

Il la regarda longuement. « Parce que tu l’aurais découvert de toute façon, et que tu aurais eu raison de ne plus jamais me faire confiance. Et parce que — » Il hésita. « Parce que tu mérites mieux que des mensonges. Même si la vérité fait mal. »

Il sortit et referma la porte derrière lui.

Elinor resta seule dans la chambre. Elle se déchaussa, ôta sa cape, s’assit en chemise sur le lit étroit. Dans la poche de sa jupe, elle sentit le poids des pages du journal de Silas Whitcomb, qu’elle avait glissées dans son corsage avant de quitter le Hangar Hale. La pâte du papier humide avait séché pendant leur traversée, et les coins étaient gondolés.

Elle sortit les trois feuilles et les étala sur le drap. L’écriture de Silas était serrée, régulière, celle d’un homme qui avait appris à compter chaque goutte d’encre. Elle avait déjà lu ces lignes une dizaine de fois, mais ce soir, avec le visage de Thomas encore gravé derrière ses paupières, elles prenaient un autre sens.

*…capitaine Marsh m’a dit que le navire serait vendu à Halifax sous un autre nom. Il dit que nous serons riches, mais je ne vois pas comment on peut être riche sans se regarder dans un miroir. Ma mère disait que le mensonge est une dette qu’on paie avec le sommeil…*

*…j’ai écrit à ma sœur pour lui dire que je rentrerais au printemps. Je n’ai pas osé lui dire que j’avais peur. Un homme ne dit pas qu’il a peur. Mais je sais ce que le capitaine prépare. Je sais qu’il ne prévoit pas de partager.*

*…une lettre est arrivée hier, signée “EM”. Le capitaine l’a brûlée après l’avoir lue, mais il semblait troublé, presque tendre. Je n’ai jamais vu une lettre d’affaires faire cet effet à un homme.*

Elinor relut la dernière ligne. *EM*. Elle avait cru que c’était une coïncidence — un fournisseur, un associé dont les initiales croisaient les siennes. Mais ce soir, avec la silhouette de Thomas encore dans ses yeux, la pièce s’assembla autrement.

Il avait reçu une lettre signée de ses initiales. Peut-être de sa propre main — non, elle n’avait jamais écrit à son mari pendant qu’il naviguait ; il était contre, disait-il, parce que les lettres se perdaient et qu’il préférait les lire toutes à son retour. Mais peut-être que quelqu’un d’autre avait utilisé ses initiales. Quelqu’un qui voulait lui faire croire, à lui, Thomas, que sa femme était impliquée, ou le serait bientôt.

Ou peut-être que Thomas lui-même avait signé “EM” pour une raison que seule sa conscience connaissait.

Elle plia les pages avec soin et les remit dans sa poche. Dehors, la ville se taisait peu à peu — les dernières charrettes, les derniers cris des marins éméchés. Le vent avait tourné au nord, et par la fenêtre entrouverte, elle sentait l’iode du port se mêler à l’odeur de fumée et de pain qui montait des toits.

Elle se coucha sans souffler la bougie, les yeux ouverts sur les poutres du plafond.

Thomas était vivant. Il était à quelques centaines de mètres d’elle, dans un entrepôt du Lewis Wharf, ou peut-être dans une maison bourgeoise de Beacon Hill, dormant dans un lit qui n’était pas le leur. Il avait organisé sa mort, fait couler son propre navire, payé un homme pour en tuer un autre afin que le secret demeure. Et pourtant, quelque part sous ce vernis de traître, il y avait eu un homme qui dansait dans une cuisine en fredonnant faux.

Elle pouvait le dénoncer. Elle pouvait porter les preuves au tribunal de la marine, ou à la famille de Silas Whitcomb, ou simplement à la presse de Boston, qui se repaîtrait de l’histoire d’un capitaine disparu retrouvé dans les bras d’un trafic de contrebande. Elle pouvait le faire pendre, ou le faire emprisonner à vie. C’était la justice.

Mais elle pouvait aussi se taire. Garder le certificat de décès, retourner à New Bedford, reprendre les comptes de la compagnie, vendre la maison, et recommencer — sans lui, sans secrets, sans le poids d’un nom qui ne lui appartenait plus vraiment. Thomas était mort, après tout. Un certificat le disait, et elle le tenait entre ses mains. Elle pouvait choisir d’y croire.

La bougie cracha une dernière flamme et s’éteignit. Dans l’obscurité, Elinor entendit la respiration régulière de Nathaniel dans la chambre voisine à travers le mur mince. Elle se souvint de sa main sur la sienne dans l’atelier, de la façon dont il avait regardé les pages du journal de Silas comme s’il lisait une carte de trésor, de sa voix quand il avait dit *tu mérites mieux que des mensonges*.

Elle ne savait pas encore ce qu’elle ferait demain. Mais elle savait que, pour la première fois depuis la disparition de Thomas, elle n’était pas seule à choisir.

Elle ferma les yeux et laissa la nuit la porter.