Lire le chapitre 31: The King's Secret

Le roi Édouard s’effondra contre le bureau, ses doigts blêmes s’accrochant au bois comme à une ancre. Son souffle rauque emplissait la pièce, et Anya, figée, la bague serrée dans son poing, le regardait s’enfoncer dans une mer de culpabilité.

« Père… » Le mot sortit d’elle sans réfléchir, chargé d’une tendresse qu’elle ne pensait plus ressentir.

Le roi leva des yeux embués. « Non. Ne m’appelle pas ainsi. Je ne le mérite plus. »

Kael s’avança, la main appuyée sur sa blessure, le visage pâle sous la lueur vacillante des chandelles. « Sire, il faut vous relever. Malachar peut revenir à tout moment. »

« Qu’il vienne, » murmura le roi, un rire amer lui échappant. « Qu’il vienne et finisse ce qu’il a commencé. »

Anya s’accroupit devant lui, l’anneau d’or encore tiède contre sa paume. « Vous saviez. Depuis le début, vous saviez que Malachar vous mentait sur ma mère. Et vous l’avez cru. »

Le roi ferma les yeux. « Je l’ai cru parce que j’avais peur. » Sa voix se brisa. « Il m’a montré des lettres. Des lettres de ta mère, adressées à un officier du palais du sud. Des lettres d’amour, Anya. Et j’ai préféré le poison de cette certitude plutôt que d’affronter la vérité. »

« Et quelle était cette vérité ? » demanda Kael, le souffle court.

Le roi rouvrit les yeux, fixant le portrait de la reine Isolde derrière son bureau – le portrait derrière lequel ils avaient trouvé la bague. « Que je n’étais pas digne d’elle. » Sa voix tomba comme une pierre. « Qu’elle était trop lumineuse, trop vivante, trop aimée de son peuple. Et que j’étais un roi qui régnait dans son ombre. »

Anya sentit quelque chose se fissurer en elle. Ce n’était pas la colère qui montait, mais une tristesse vertigineuse. Son père – l’homme qui l’avait élevée, qui avait pleuré la mort de sa femme devant toute la cour – avait passé dix ans à porter le poids d’une trahison imaginaire.

« Les lettres, » dit-elle, « vous les avez toujours ? »

Le roi hochet la tête faiblement, désignant un tiroir du bureau. Kael l’ouvrit, en sortit une liasse de parchemins jaunis, les tendit à Anya. Elle déplia le premier. L’écriture était fine, élégante – l’écriture de sa mère, elle l’aurait reconnue entre mille. Mais le ton… ce n’était pas une lettre d’amour.

« “Mon cher frère”, » lut-elle à voix haute, « “j’espère que ce mot te trouvera en bonne santé. La cour du nord est belle mais froide, et je pense souvent aux vergers de notre enfance…” »

Sa voix s’étrangla. Elle tourna la page. Toutes les lettres étaient adressées à un frère.

« Malachar les a interceptées, » souffla le roi, les mains tremblantes. « Il les a réécrites, remplaçant chaque “frère” par “amant”. J’étais trop aveuglé par ma jalousie pour voir la supercherie. »

Kael s’accroupit près d’Anya. « Et quand vous avez découvert la vérité ? »

« Il était trop tard. » Le roi toussa, une quinte sèche qui lui plia le torse. « Isolde était morte depuis trois ans. La malédiction était scellée sur Anya. Et Malachar avait déjà tissé sa toile dans le conseil, dans l’armée, dans chaque recoin de ce palais. J’étais un roi impuissant, un père aveugle. »

Anya serra la bague. Elle sentait le métal s’imprégner de sa chaleur, une pulsation sourde, presque vivante, qui semblait répondre à son propre cœur. « Il vous a manipulé. Il a tué ma mère. Il m’a volé mes souvenirs. Et vous ne l’avez jamais arrêté. »

« Je ne pouvais pas, » murmura le roi. « Chaque fois que je m’approchais de la vérité, il me montrait une preuve nouvelle. Une ombre dans le couloir. Une servante qui jurait avoir vu ta mère avec un autre. Il avait prévu chaque repli de mon esprit, Anya. J’étais son prisonnier sans même le savoir. »

Le silence retomba, lourd comme un linceul. Au-dehors, le vent fouettait les vitres, et quelque part dans le palais, un chien hurla.

« Ces deux fragments de locket, » dit soudain Anya. « Elara m’a dit qu’il en reste deux. Et l’inscription sur le portrait parle d’un tombeau sous l’aile d’hiver. »

Les yeux du roi s’élargirent. « Tu sais ? »

« Elara l’a déchiffrée. » Anya se releva, la bague toujours serrée dans sa main. « Un tombeau d’enfant. Père… aviez-vous un autre enfant ? »

Le roi détourna le regard. Pendant un long moment, seuls les craquements du feu dans la cheminée brisèrent le silence. Puis il parla, d’une voix si basse qu’Anya dut se pencher pour l’entendre.

« Un fils. » Il ferma les yeux. « Il est né un an avant toi. Il n’a vécu que trois jours. »

Le souffle d’Anya se coinça dans sa gorge. « Pourquoi ne m’avoir jamais parlé de lui ? »

« Parce que Malachar a fait en sorte que j’oublie. » Le roi rouvrit les yeux, et pour la première fois, Anya y vit autre chose que de la culpabilité. Elle y vit une fureur froide, ancienne, soigneusement enfouie. « Le jour où mon fils est mort, le sorcier est venu me voir. Il m’a dit que l’enfant avait été maudit à cause des péchés de ma femme. Que la mort du garçon était une punition. Et que si je voulais protéger ma fille, je devais oublier qu’il avait jamais existé. »

« Et vous l’avez cru. »

« J’étais en deuil. J’étais brisé. » Sa voix monta, rauque. « Il m’a offert l’oubli. Et j’ai accepté, comme un lâche. »

Kael s’approcha d’Anya, son épaule frôlant la sienne. « Mais pourquoi garder le tombeau secret ? Pourquoi graver une inscription aussi discrète ? »

Le roi ouvrit la bouche, mais une quinte de toux plus violente que les autres le secoua entièrement. Du sang tacha ses lèvres, et il s’effondra en avant, saisissant le bureau à deux mains.

« Père ! » Anya se précipita, l’attrapant par les épaules. Son corps était brûlant, fiévreux, sa peau cireuse sous la lumière.

« L’enfant… » haleta-t-il. « L’enfant n’était pas le mien. »

Le monde sembla basculer.

Anya resta figée, les mains sur les bras de l’homme qui l’avait élevée, qui l’avait aimée, qui avait souffert. « Que voulez-vous dire ? »

« Le tombeau. » Chaque mot semblait lui coûter un effort immense. « Sous l’aile d’hiver. Ce n’est pas un tombeau d’enfant. C’est un tombeau de secret. La vérité sur ta naissance… la vérité qu’Isolde est morte pour protéger… c’est là. »

Il toussa encore, et cette fois Anya vit la vie s’échapper de lui à chaque respiration.

« J’ai gardé ce secret pendant dix ans, » murmura-t-il. « J’ai laissé Malachar croire qu’il contrôlait tout. Mais ce tombeau… je l’ai fait construire moi-même, dans le plus grand secret, pour que personne – pas même lui – ne puisse jamais détruire la vérité. »

Un éclat de verre brisé retentit quelque part dans le palais. Kael se tourna, la main sur la garde de son épée.

« Il faut partir, » dit-il. « Maintenant. »

Le roi agrippa la manche d’Anya, ses doigts comme des griffes. « La bague. » Sa voix n’était plus qu’un souffle. « La bague que tu tiens… c’est la clé. Mais pour briser la malédiction, tu devras aussi posséder l’autre moitié – celle que Malachar porte à son cou. »

Anya regarda la bague dans sa paume. Une seule anse dépassait de l’anneau, brisée net.

« Ce n’est pas un anneau complet, » réalisa-t-elle. « C’est une moitié. »

« La bague de mariage de ta mère… » Le roi sourit faiblement, des larmes traçant des sillons dans la poussière sur ses joues. « Il l’a brisée en deux. Une moitié dans mes appartements. L’autre… autour de son cou. Son assurance contre moi. Sa garantie que je ne me retournerais jamais contre lui. »

La porte s’ouvrit à la volée. Elara se tenait dans l’embrasure, le visage livide, une main pressée contre son épaule où une tache sombre s’étendait.

« Malachar sait, » souffla-t-elle. « Il arrive. »