Lire le chapitre 36: The New Memory

Le silence avait la texture de la cire fondue. Anya cligna des yeux, et le plafond de sa chambre lui parut d'abord étranger — puis non. Le dais de velours bleu nuit, les rideaux aux armoiries tissées d'or, la fissure en forme d'étoile dans le coin du plafond qu'elle avait comptée mille fois enfant. Tout lui revenait. Tout.

Elle s'assit d'un mouvement brusque, la tête légère mais claire. Une clarté si pure qu'elle en était douloureuse, comme une eau de source après des années de vin trouble. Les souvenirs se déployaient dans son esprit comme les pages d'un livre qu'on ouvre enfin : le visage de sa mère riant sous la pluie, le jour où Kael avait glissé sur les marches de la bibliothèque et s'était relevé en rougissant, la formule exacte du sort que Malachar avait murmuré quand elle avait six ans et qu'elle était tombée de sa monture — non. Pas tombée. Poussée. Elle avait senti la main glacée de la magie dans son dos, et sa mère s'était jetée pour la rattraper.

Et soudain, la scène entière se rejoua derrière ses paupières : la chute, le bras de sa mère, le cri. La magicienne avait voulu sauver sa fille, mais le sort antagoniste l'avait frappée en pleine poitrine. Un accident. Une mort causée par la magie, par la malveillance de Malachar, mais pas par Anya.

Pas sa faute.

Les larmes vinrent sans prévenir, chaudes et libératrices. Elle les essuya d'un revers de main, puis regarda ses doigts. Les deux anneaux étaient là, l'un d'argent pâle à l'index, l'autre d'or sombre à l'annulaire. Ils ne pesaient presque rien. Ils ne brûlaient plus.

La porte s'ouvrit. Kael entra, une tasse fumante entre les mains — sa main gauche, car son bras droit pendait dans une écharpe de toile. Il s'arrêta net en la voyant éveillée, les yeux secs pour une fois, sans ce voile d'incompréhension que chaque matin apportait.

« Anya ? »

Elle entendit le battement de son propre cœur dans sa gorge. Toute l'année passée — non, toutes les années — défilèrent. Kael, qui avait appris à lire les expressions pour compenser ses absences. Kael, qui avait rempli trois cents pages de son écriture serrée pour lui rendre chaque jour une vie qu'elle ne pouvait retenir. Kael, qui avait tenu la porte de la salle du trône contre une armée d'ombres.

Elle ne se souvint pas de se lever. Elle se retrouva simplement contre lui, le visage enfoui dans son épaule, sentant l'odeur de cuir et de fumée, les bandages sous sa chemise. Il était raide un instant, puis sa main gauche se posa sur sa nuque avec une douceur infinie.

« Vous vous souvenez, murmura-t-il contre ses cheveux. Vous vous souvenez de tout.

— De tout, répondit-elle. Je me souviens de la façon dont vous m'avez détestée la première semaine. Vous aviez dit à Voss que j'étais une princesse gâtée qui méritait qu'on la laisse dans son ignorance.

— Vous n'étiez pas censée entendre ça. » Il rit, un son rauque qui la fit frissonner de soulagement. « Et Voss m'a répondu que j'étais un idiot. »

Elle leva la tête. Le visage de Kael portait des marques de fatigue, des cernes violets, une balafre fraîche sur la tempe droite. Elle tendit la main — la gauche, celle sans anneau — et effleura la coupure.

« Voss. Il est ?

— Vivant. Le roi aussi. Les guérisseurs les ont pris en charge cette nuit. Voss a perdu beaucoup de sang, mais il tiendra. Sa Majesté... » Il hésita. « Il est éveillé. Il demande à vous voir depuis l'aube. »

Anya se figea. Son père. L'homme qui avait cru aux mensonges d'un sorcier pendant vingt ans, qui avait porté la culpabilité d'une faute qu'elle n'avait jamais commise. Mais aussi l'homme qui s'était effondré, brisé, quand il avait compris la vérité.

— Il m'attend.

Kael ne répondit pas. Il lui offrit seulement la tasse — du miel et de l'eau chaude, exactement comme elle l'aimait — et la laissa boire avant de la conduire.

Le couloir était jonché de débris. Des tapisseries arrachées, des éclats de vitrail qui craquaient sous leurs pas, des traces de brûlure sur les lambris. Les domestiques qu'ils croisaient s'arrêtaient, écarquillant les yeux en la voyant marcher d'un pas assuré, sans main sur le bras de son garde comme une chose fragile. L'un d'eux manqua de laisser tomber un seau.

« C'est la princesse, chuchota une femme de chambre à sa compagne.

— Elle a l'air... »

Anya sourit. Oui. Elle avait l'air. Elle était.

La porte du roi était gardée par deux soldats qu'elle ne reconnut pas — les survivants de la garde régulière probablement. Ils s'écartèrent sans question. Dans la chambre, le grand lit à baldaquin semblait soudain trop vaste pour l'homme qui s'y trouvait. Le roi Édouard avait rapetissé pendant la nuit. Ses épaules, qu'elle avait vues porter le poids de la couronne sans fléchir, semblaient fragiles sous la chemise de nuit blanche.

Il la regarda entrer. Ses yeux, trop brillants, se remplirent aussitôt.

« Anya. »

Elle s'approcha lentement, puis s'assit sur le bord du lit sans demander la permission. Le roi tendit une main — la main qui avait tenu les deux anneaux pendant toutes ces années, croyant punir sa fille tout en se punissant lui-même. Elle la prit.

« Je sais, dit-elle doucement. Malachar vous a tout dit, n'est-ce pas ?

— Il m'a dit que vous aviez hérité du goût de votre mère pour la trahison. Que la malédiction était une protection, pour que vous ne puissiez pas nuire à la couronne avec des secrets que vous ne pourriez pas retenir. » Sa voix se brisa. « J'ai été un imbécile. Un aveugle. J'ai accepté son verset comme parole d'évangile parce que je ne voulais pas voir la vérité : que j'avais laissé ma femme mourir, et que je cherchais quelqu'un à blâmer.

— Elle n'est pas morte à cause de moi, dit Anya. Mais elle n'est pas morte à cause de vous non plus. Malachar l'a tuée. Il l'a utilisée comme caution pour s'assurer que je reste vivante — mais vivante pour lui, vidée de moi-même, amnésique à volonté. Il voulait un instrument. Il a obtenu une prisonnière. »

Le roi serra ses doigts. Des larmes coulaient sur ses joues grises sans qu'il semble les remarquer.

« Vous avez porté seule le poids de ses mensonges pendant toutes ces années. Et moi, j'ai renforcé ses chaînes. J'ai gardé vos anneaux, j'ai cru ses paroles, j'ai... » Il ferma les yeux. « J'ai été moins qu'un père. J'ai été son geôlier. »

Anya regarda les anneaux sur ses mains. L'argent et l'or, entrelacés depuis le début. Le curse et la clé. La souffrance et la mémoire. Elle pensa à la lumière qu'ils avaient déchaînée, à la voix de sa mère qui l'avait guidée à travers l'ombre.

« Vous étiez aussi son prisonnier, dit-elle enfin. Nous l'étions tous. Malachar a tissé sa toile pendant deux décennies, et il nous a pris chacun par notre faiblesse : vous par la culpabilité, moi par l'oubli. Mais la toile est rompue. »

Elle lâcha la main de son père pour ôter l'anneau d'argent de son index. Puis elle lui prit la main gauche et la posa dans sa paume, refermant ses doigts autour du métal.

« Gardez-la, dit-elle. Pas comme une punition. Comme un souvenir. Comme la preuve que vous m'avez cru quand je suis revenue vers vous. »

Le roi regarda l'anneau, puis sa fille. Quelque chose dans son visage se défit et se refit en même temps. Il porta la main d'Anya à ses lèvres et y posa un baiser, un geste qu'il n'avait pas fait depuis son enfance.

« Ma fille, dit-il. Mon unique. Je ne mérite pas...

— Vous êtes mon père, coupa-t-elle. C'est assez. C'est tout ce que j'ai besoin que vous soyez. »

La porte s'ouvrit doucement. Kael entra, s'inclina brièvement. Sa blessure devait le faire souffrir, mais son visage restait neutre.

« Princesse, Majesté. Les gardes signalent que les ombres se sont dissipées. Il ne reste aucune trace de Malachar dans l'enceinte. »

Le roi prit une profonde inspiration. Il semblait plus solide, comme si la conversation l'avait ancré.

« Et la tombe sous l'aile d'hiver ?

— Scellée. Le passage s'est effondré pendant la bataille. Aucun signe de l'enfant qui s'y trouvait — les registres indiquent qu'il n'y a jamais eu de sépulture officielle là-dessous. »

Anya se leva. Elle sentait ses jambes porter un poids qu'elles n'avaient jamais porté — le poids de tous les souvenirs, toutes les blessures, tous les jours effacés qui refluaient maintenant comme une marée dans sa poitrine. Cela faisait mal. C'était immense. C'était la vie entière qu'on lui avait volée, rendue d'un seul coup.

Mais elle ne voulait plus la rendre.

— Nous devons parler au conseil, dit-elle à son père. Du sort de Malachar, des protections du palais, de l'avenir. Mais d'abord... » Elle sourit, un vrai sourire qui lui fit plisser les yeux. « Je veux petit-déjeuner. Et je veux me rappeler le goût des confitures de myrtille de la cuisine de l'aile sud. Je ne m'en souvenais plus depuis des années. »

Le roi rit — un son rouillé, incrédule, mais réel. Kael la regarda avec une expression qu'elle ne lui avait jamais vue : un mélange d'émerveillement et d'espoir. Elle franchit la porte, puis se retourna un instant.

— Il vous faudra être patient avec moi, tous les deux, dit-elle doucement. C'est beaucoup. Cette année... toutes les années. Je dois réapprendre à être moi-même d'un seul tenant. »

Kael secoua la tête.

— Vous n'avez rien à réapprendre, dit-il. Vous êtes Anya. Vous l'avez toujours été. Vous nous l'avez simplement laissé voir, pour la première fois. »

Elle passa une main sur son bras en écharpe, un geste plus tendre qu'elle n'en avait jamais eu le souvenir de faire.

— Je vous dois tant, Kael. Vos pages. Votre patience. Votre vie.

— Vous me devez rien. » Il baissa la voix. « Je vous le donne. Tout le don est gratuit. »

Anya le regarda, et pour la première fois, elle eut une mémoire claire d'aimer quelqu'un sans réserve. Ce n'était pas un souvenir d'avant la malédiction. C'était un souvenir d'avant la tristesse. Et il était à elle.

Elle tendit la main. Il la prit. Et ils sortirent ensemble dans la lumière du matin, vers le jour nouveau où elle se souvenait de tout.