Lire le chapitre 34: The Martyr's Death

La foule hurla. Étienne se retourna, le sang déjà glacé dans les veines, et vit un homme traîner une forme sombre à travers les pavés brisés. Il reconnut d’abord la veste déchirée, puis les cheveux blonds souillés de sang.

— Léon.

Le cri lui échappa avant qu’il ne pût le retenir. Il lâcha la pile de journaux humides et se jeta à genoux dans la boue. Le révolutionnaire qui portait Léon le déposa avec précaution contre un baril renversé. Léon respirait encore, mais à peine — un souffle rauque, court, chaque inspiration soulevant sa poitrine comme un fardeau insoutenable.

— Je l’ai trouvé dans une cave, près de la rue de Charonne, dit l’homme, essoufflé. Il tenait à peine debout. Il a dit votre nom. Il a dit qu’il fallait que je vous l’amène.

Étienne prit la tête de Léon dans ses mains. Le visage de son ami était cendré, les lèvres presque blanches. Le sang qui tachait son flanc gauche avait séché en une croûte sombre, mais une nouvelle tache, plus claire, suintait à travers le tissu.

— Léon. Reste avec moi.

Léon ouvrit les yeux. Ils étaient d’un bleu délavé, comme s’il avait déjà regardé quelque chose de très loin.

— Étienne… J’ai vu les affiches. Tu les as imprimées.

— Oui.

— « Le sang des banquiers nourrit les pavés des révolutions. » C’est bon, lui. C’est très bon.

Il tenta de sourire, et le sang coula au coin de sa lèvre. Étienne appuya la paume sur la blessure. Elle était trop profonde. Il le savait. Il l’avait su avant même de toucher la toile trempée.

— Ne parle pas. On va te porter. Le docteur Morin est de l’autre côté de la barricade, il pourra…

— Non. J’ai fait mon compte.

Léon chercha sa main droite, la trouva, et y glissa quelque chose de froid et lourd. Un anneau d’or massif, serti d’un grenat sombre, aux armes gravées : trois tours, séparées par un chevron brisé.

— Le comte de Vasseur, murmura Léon. Il me l’a confié la nuit où les gardes sont venus le chercher. Il savait qu’il ne survivrait pas à l’hiver. Il m’a dit : « Trouvez mon fils. Trouvez-le avant qu’ils ne l’oublient dans la colère. »

Étienne regarda l’anneau. Il avait vu ce motif quelque part. Dans un vieux tiroir. Dans un rêve. Dans le regard de sa mère, chaque fois qu’elle refusait de parler de son père.

— Je ne suis pas leur héritier, chuchota-t-il. Je suis un bâtard de Montmartre.

— Vous êtes les huit lettres, Étienne. Vous êtes la preuve. Et si vous choisissez de ne pas la porter… alors brûlez-la. Mais ne la laissez pas tomber entre les mains de Gustave.

Le souffle de Léon fit un bruit humide. Ses doigts serrèrent une dernière fois la main d’Étienne, puis se détendirent. Ses yeux restèrent ouverts, mais ils ne regardaient plus rien.

Étienne resta un long moment à genoux, le poids du cadavre de son ami contre sa poitrine, la pluie fine qui commençait à tomber sur ses épaules. La foule, autour de lui, s’était tue. Puis une voix monta, d’abord seule, puis reprise :

— Ils l’ont tué ! Ils l’ont tué !

Le cri devint une rumeur, puis un grondement, puis une tempête. Les fusils se levèrent. Les couteaux apparurent. La foule, qui avait chanté les paroles d’Étienne une heure plus tôt, chercheuse d’un sang à verser, se tourna maintenant vers la rue Neuve Saint-Merri où Gustave avait établi son quartier général.

Étienne regarda l’anneau dans sa paume, puis le glissa à son propre doigt. Il était trop grand pour lui — il avait été forgé pour une main plus robuste — mais il tint bon, glissant, tournant autour de sa phalange. Qu’importe. Il n’était ni comte ni fils de comte. Mais il connaissait son nom de naissance, celui du journal et celui de la rue. Et maintenant, il connaissait aussi celui du cercueil.

Il se leva. Une douleur vive traversa son épaule blessée, puis s’éloigna, comme un chien battu qui sait qu’il ne sera pas nourri.

— Suivez-moi, dit-il à la foule.

Il ne cria pas. Il n’en avait pas besoin. Ils étaient déjà dans son sillage, une masse sombre et chantante, qui roulait vers l’hôtel particulier où Gustave attendait avec ses mercenaires suisses et sa police de fortune. Les pavés résonnaient sous les semelles, des fenêtres s’ouvraient, des femmes tiraient leurs enfants à l’intérieur, et les républicains se joignaient au cortège, drapeaux en berne, canons légers tirés par des chevaux hirsutes.

Ils trouvèrent l’hôtel particulier barricadé à son tour : des tonneaux, des voitures renversées, un canon de navire braqué sur la rue. Derrière cette fortification hâtive, des hommes en uniformes de la Garde nationale — mais le visage de la Garde trahissait par ses mâchoires serrées, le rythme mercenaire — attendaient, doigts sur les détentes.

Étienne n’avait pas d’arme. Il s’en aperçut au dernier moment, comme s’il découvrait un vêtement manquant. Un fusil traînait, abandonné ; il le ramassa sans le peser, et la culasse fumait encore du coup qui avait jeté son dernier porteur au sol.

La voix de Gustave monta du haut du balcon de l’hôtel, une silhouette élancée, propre, les cheveux huilés malgré le chaos.

— Vasseur ! Vous venez vous rendre avec vos voyous, j’espère. Vous avez perdu ; le préfet a promis un dédommagement à toute troupe qui tient la rue pendant la nuit. Vous êtes seuls. Jetez vos armes et je parlerai en votre faveur.

— Je n’ai pas confiance dans votre parole, répondit Étienne.

— Vous êtes ému par la mort de votre petit ami journaliste ?

— Je suis venu vous payer une dette.

Étienne leva le fusil et tira. Le coup partit avant qu’il n’ait véritablement choisi son but ; il n’était pas du genre à tirer pour blesser. La balle siffla au-dessus de l’épaule de Gustave et fracassa la vitre d’une fenêtre voisine. Un instant de silence. Puis un rire.

— Vous n’êtes pas un tireur, Vasseur. Vous êtes un écrivain. Vous auriez dû rester à votre table.

— Et vous, vous êtes un menteur. Et ceci est pour Léon.

Une seconde détonation déchira la rue, mais elle ne venait pas du fusil d’Étienne. Gustave, qui avait tiré, avait visé la foule, pas Étienne. Un cri ; quelqu’un tomba derrière le groupe des insurgés. Mais dans l’intervalle, Étienne avait marché, fusil vide, brisant la pile de pavés qui restait entre les deux lignes — vingt pas, quinze, dix.

Gustave tenait un pistolet à double canon. Il tira une seconde fois ; la balle arracha la manche d’Étienne sans ralentir sa marche. Maintenant il n’y avait plus que les tonneaux entre eux, et Gustave, rejetant le pistolet vide, tira une dague de sa ceinture.

Étienne lâcha le fusil, saisit un pavé à moitié déterré, et le lança. Il ne rata pas. La pierre heurta Gustave au front, l’envoya basculer par-dessus la rambarde du balcon, où il resta suspendu un instant, les doigts dans les fentes du fer forgé. La foule poussa un cri de bête.

Étienne se pencha par-dessus le parapet. Il ne se souvenait pas d’avoir grimpé. Ses mains saignaient. Gustave — le visage blanc comme une bougie — essayait de se hisser.

— Vous êtes fini, murmura Étienne. Vos journaux seront saisis. Vos banquiers avoueront. Votre nom finira dans l’histoire des traîtres.

— Mon nom… vous croyez… que c’est mon nom qui restera ? Ce sera le vôtre. Le bâtard qui a pris la place du comte.

Étienne regarda l’anneau à son doigt. Il était encore là, lourd, froid, la preuve de ce qu’on voulait faire de lui.

— Vous avez raison, dit-il. Je ne porterai pas son nom. Mais je porterai son sang. Pour Léon.

Il lâcha les mains de l’homme.

Gustave tomba sans un cri. Le coup fut sourd et sec, comme un sac de linge jeté sur le trottoir. Les mercenaires, derrière les tonneaux, hésitèrent ; et la foule d’Étienne, maintenant maîtresse de leur hésitation, se précipita.

Étienne resta encore un instant au sommet du balcon. La ville brûlait par portions entières. Des incendies montaient au nord. Des canons tonnèrent quelque part du côté du Louvre — l’écho du pouvoir, pas celui de la révolte. La fraternité universelle craquait sous la botte de l’ordre, et c’était encore une fois les insurgés qui finiraient dans les fossés du quai.

Il baissa les yeux sur la foule qui hurlait, sur les cadavres, sur l’anneau à son doigt. Aveuglant, comme une dette que rien — ni mort, ni procès, ni fortune — ne pourrait jamais effacer.