Lire le chapitre 36: The Long Night

La nuit avait le goût de la cendre. Étienne la sentait coller à sa langue, à ses poumons, à ses paupières qui se fermaient malgré lui. Le dernier exemplaire du *Lanterne* extraordinaire – trois feuillets mal imprimés, l'encre encore humide – avait été arraché des mains d'un ouvrier par un sergent de ville qui l'avait piétiné dans le caniveau, sous les applaudissements d'une foule trop fatiguée pour protester.

Depuis la chute de la barricade Saint-Antoine, Paris n'était plus une ville mais un camp retranché. Les troupes du général Cavaignac tenaient les ponts, les places, les carrefours. On ne circulait qu'avec des laissez-passer timbrés de la préfecture. Et Étienne, lui, n'avait que son nom – ce maudit nom qu'on lui avait cousu sur la peau comme une chemise de force.

— Vasseur ! Étienne Vasseur !

Le cri venait de la rue Montorgueil. Il se retourna. Trois hommes en redingote sombre fendaient la foule clairsemée, leurs regards vissés sur lui. L'un d'eux tenait un papier à la main – l'ordre de comparution, sans doute, ou pire, une assignation directe pour le tribunal militaire.

Il se mit à courir.

Ses jambes le portaient à peine. La fièvre, cette compagne obstinée, lui brûlait les muscles et brouillait sa vue. Il tourna dans la rue des Petits-Carreaux, bouscula une marchande de poissons qui lâcha un juron sonore, fonça vers le passage du Caire. Derrière lui, les pas des policiers claquaient sur le pavé avec une régularité de métronome.

— Arrêtez-le ! Au nom de la loi !

La loi. Quelle loi ? Celle qui interdisait d'écrire ce que tout Paris savait déjà ? Celle qui protégeait les banquiers et fusillait les ouvriers ? Étienne ricana en enjambant un amas de barricades démontées, mais le rire se figea dans sa gorge quand il déboucha dans une impasse.

Pas d'issue. Un mur de pierre délabrée lui faisait face, ponctué d'une gouttière descellée.

Les pas se rapprochaient.

Étienne saisit la gouttière à pleines mains, planta ses bottes dans les interstices de la maçonnerie, et se hissa. Ses bras tremblaient sous l'effort ; sa blessure au flanc se rouvrit, laissant une tache tiède s'étendre sur sa chemise. Il atteignit le toit juste au moment où les policiers déboulaient dans l'impasse. L'un d'eux leva la tête.

— Là-haut !

Il rampa sur les ardoises, dérapa sur un faîtage, se rattrapa de justesse. Paris s'étalait sous lui, noir de fumées, constellé de feux de bivouac. La Seine luisait, métallique, sous un ciel sans étoiles. Il courut le long des toits, sautant d'un immeuble à l'autre par-dessus d'étroites venelles où la mort attendait en bas.

On tira. Une balle siffla près de son oreille, arracha un morceau d'ardoise dans un crissement aigu. Il plongea dans la cheminée la plus proche – un tuyau de briques piqué de suie qui datait de l'ancien monde – et se laissa glisser dans le noir.

Il atterrit dans un tas de cendres, toussant, aveuglé. Il était dans une cave, ou ce qui en restait : un boyau voûté où l'eau suintait en filets glacés. Derrière lui, les voix des policiers se perdaient au loin.

Il se releva, s'orienta. Un escalier effondré menait à une porte de fer à moitié rongée de rouille. Il l'ouvrit.

Les Catacombes l'avalèrent.

L'obscurité, d'abord, fut totale. Puis, peu à peu, des lueurs intermittentes : des carcasses de bougies consumées, abandonnées par d'autres fuyards, des reflets sur des ossements alignés – fémurs et crânes en dents de scie, trophées d'un autre âge. L'air sentait la terre et la pierre, une odeur de sépulture qui collait aux vêtements.

Il avançait sans direction, guidé par l'instinct, fredonnant une chanson de rue pour ne pas céder au silence.

— On ne fredonne pas chez les morts, dit une voix.

Étienne s'immobilisa. Une lanterne s'alluma à quelques pas, révélant un visage pâle, presque enfantin, coiffé d'une casquette d'étudiant en droit. Des lunettes rondes cerclaient des yeux intelligents et méfiants.

— Qui êtes-vous ? demanda Étienne.

— Celui qui doit vous poser la question d'abord. Vous êtes recherché. On dit qu'un journaliste a tué Gustave Desmoulins, place de la Bastille, et qu'il porte une bague de comte au doigt.

Étienne baissa la main, machinalement. La bague avait quitté son doigt – il l'avait donnée à Madeleine. Mais le jeune homme n'avait pas besoin de le savoir.

— Des rumeurs, dit Étienne.

— Des rumeurs qui portent votre nom, Étienne Vasseur. Le plus fameux et le plus damné de Paris.

Il y eut un long silence, troublé seulement par le goutte-à-goutte régulier de l'eau sur la pierre.

— Vous êtes le seul à m'avoir appelé par mon nom ce soir, dit Étienne.

Une partie de l'étudiant se décida. Un mélange de jugeote et de défi s'alluma dans ses yeux.

— Appelez-moi Perrin. Ancien de l'École normale, expulsé pour avoir fomenté une société secrète. Nous sommes plusieurs ici, sous la ville. Depuis la chute de la barricade, nous avons compris que les balles ne suffiraient pas.

Étienne s'appuya contre un pilier de calcaire, les jambes faibles. Les mots de Perrin résonnaient comme une promesse.

— Que faites-vous, Perrin, ici, dans le noir ?

L'étudiant sourit – un sourire qui avait l'âge d'un homme, pas celui d'un enfant.

— Nous reconstituons une presse. Presse clandestine. Des ronéos, des encres, du papier volé aux casernes. Mais il nous manque un rédacteur en chef. Quelqu'un qui sait comment faire parler un fait, comment le tourner pour qu'il devienne une clé qui tourne dans la serrure des puissants.

Il leva sa lanterne à la hauteur du visage d'Étienne, l'examinant comme on lit une devinette.

— Ils vous ont déclaré hors-la-loi. Ils ont légitimé votre titre pour mieux vous neutraliser. Le comte de Bréval ne peut pas prendre la plume sans que le tribunal militaire lui réponde.

Étienne ferma les yeux. Le poids de ses épreuves lui comprimait la poitrine. Léon, mort. Madeleine, loin. Gustave, tué de sa main. Son nom – son nom usurpé, même renié – le suivait comme un remords.

Il rouvrit les yeux.

— Le comte de Bréval ne peut pas prendre la plume, articula-t-il lentement. Mais Étienne Vasseur, le journaliste ? Le peuple ne lit pas le registre des successions. Il lit la première page.

Perrin hocha la tête.

— Alors venez. Nous avons une presse à réinstaller sous un charnier du quinzième siècle. Vous pouvez vous coucher dans la tombe des rois – et danser dessus avec vos mots.

Des pas résonnèrent soudain dans le boyau adjacent. Des pas lourds, cadencés, pas humains – l'écho mat de semelles ferrées sur la pierre. Les hommes de la préfecture avaient descendu les escaliers de la voirie.

Étienne saisit la manche de Perrin.

— Menez-moi. Tout de suite.

Perrin éteignit sa lanterne. Le noir les enveloppa, protecteur et complice, et ils disparurent dans le ventre de Paris, tandis que derrière eux, la mort méthodique des soldats frappait chaque mur, chaque ossement, chaque silence.