Lire le chapitre 39: The Sunlit Garden

La rue était déserte, mais la porte du bouge n’était pas verrouillée. Étienne poussa le battant, entra dans l’odeur de soufre et de vin aigre. Son flanc le brûlait à chaque inspiration. Il avait rampé par les égouts, longé les toits, marché des heures avec le sang qui s’épaississait dans sa botte. Et tout cela pour la seule porte qu’il n’avait pas osé franchir en deux semaines.

Dans la cour intérieure, le lilas avait fleuri. Un soleil froid tombait sur les dalles comme une dérision.

Madeleine était assise sur la margelle du puits, un linge noir déchiré dans les mains. Ses doigts s’agitaient dessus sans but, comme une prière qu’elle ne savait plus dire.

Il resta sur le seuil. Sa chemise, sous sa redingote noire, collait à sa peau – pas de sueur, non, de fièvre. Il avait brûlé toute la nuit, et le matin ne l’avait pas éteint.

— On t’a dit, murmura-t-elle sans lever les yeux.

— Qui ?

— Le monde. Le monde a dit.

Elle leva enfin la tête. Sa joue portait un bleu aux reflets verts qui n’était pas un coup de guerre. Ses yeux, autrefois d’un brun doré comme le rhum, étaient gris et sans mouvement, comme la Seine au crépuscule.

— Ton mari.

— Auguste. Oui. Il est tombé aux Buttes-Chaumont, le dernier jour. Il avait un fusil qu’il ne savait pas charger. On dit qu’il visait les officiers. Il ne savait pas viser. Mais il y est allé, parce que les affiches disaient que les barricades protégeaient leurs femmes.

La voix ne tremblait pas. C’était pire.

Étienne s’avança. Chaque pas était une aiguille. Il s’accroupit devant elle, posa une main sur le linge pour arrêter le mouvement de ses doigts. La fièvre faisait danser ses pensées, mais il mit toute sa volonté dans ce contact.

— Je suis désolé. Nous étions peut-être des centaines à mourir chaque jour, Madeleine, mais ce n’est jamais un chiffre. C’est des noms. Et je me souviens de tous.

Elle le regarda enfin vraiment. Elle vit la joue creuse, l’œil fiévreux, les mains qui semblaient plus osseuses que la dernière fois où il était venu, il y avait si longtemps, quand il était seulement un journaliste d’opposition avec une dette de jeu et des rêves inavoués.

— Tu es en train de mourir, dit-elle simplement.

— Pas encore. J’ai des pages à écrire avant.

— Tu es devenu un fantôme qui imprime.

Il sourit – une éraflure de malice dans la pâleur.

— Le plus beau métier du monde.

Elle secoua la tête, mais un battement de paupières trahit un premier empire sur elle-même. Il se rapprocha, s’assit à côté d’elle sur la pierre tiède. La fièvre lui faisait voir le ciel plus blanc qu’il n’était.

— Je repense à la nuit où nous avons brûlé les affiches, dit-il. Tu avais dit que le rouge était la couleur du sang du peuple. J’ai pensé à cette phrase cent fois depuis. Chaque fois que le sang du peuple coule, je me demande ce qu'il en fait, de sa couleur. Il la laisse sur les pavés. Il la laisse sur les pierres. Il ne l’a jamais vraiment eue.

Elle garda le silence, puis sa voix se fit plus dure.

— Pourquoi es-tu venu, Étienne ? Pour me dire que mon mari est mort ? Pour me demander de recoudre ta plaie ? Pour me faire imprimer des feuilles séditieuses sous ma jupe ?

— Pour te dire ce que je n’ai pas dit avant.

Le silence s’étira. Un pigeon tourna dans la cour et se posa sur le toit du cellier.

— Je t’aime.

Les mots tombèrent sans préparation, sans artifice. Il les avait retenus si longtemps qu’ils étaient devenus des pierres polies au fond de sa gorge. Elles étaient enfin sorties.

Madeleine ne bougea pas. Sa main, sous la sienne, trembla.

— Ne dis pas ça.

— Je le dis.

— Je suis une veuve de guerre.

— Et moi un homme mort qui refuse de tomber. Que te faut-il de plus ?

Elle retira sa main lentement, se leva, fit trois pas vers le lilas. Elle arracha une fleur et la tourna entre ses doigts. Le soleil frappait son profil, éclairant les premières rides – des sillons que les mois de peur avaient tracés.

— Tu crois que je t’ai attendu ? demanda-t-elle d’une voix étranglée.

— Je sais. Mais ce n’est pas ce que je demande.

— Tu crois que j’ai rêvé de toi pendant les bombardements ? Que j’ai pensé à tes mains sur mes épaules plutôt qu’aux obus qui tonnaient sur les toits ?

Elle se retourna. Ses yeux étaient secs, mais sa lèvre plia.

— Il y a quelque chose que je dois te dire avant que tu me fasses cet aveu. Avant que tu t’engages dans une promesse que tu ne pourras pas tenir.

Étienne se leva. Sa jambe demanda pardon. Il resta droit.

— Je t’écoute.

— Je suis enceinte.

Le monde ne s’arrêta pas. Le pigeon s’envola. Un fiacre passa au loin. Mais Étienne sentit le vide se creuser en lui, comme si le sol de la cour s’ouvrait sous ses pieds pour révéler un puits sans fond.

— De…

— De Gustave, murmura-t-elle. De ce monstre que tu as tué. De l’homme qui a détruit la ville et semé la mie comme un fermier sème le grain.

Les mots se bloquèrent. Il savait qu’elle avait servi dans cette maison. Il avait cru comprendre les circonstances, les menaces, l’étau. Mais l’idée qu’elle ait porté la semence de son ennemi dans son ventre durant tout ce temps – cette idée le frappa comme la révélation d’un secret dans un confessionnal.

— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? demanda-t-il d’une voix qu’il ne reconnut pas lui-même.

— Pour ma survie, Étienne. Sa maison m’avait prise comme parure. Comme garantie. Les filles qu’il engrossait disparaissaient. Je ne voulais pas disparaître. Et je savais que si je te le disais, tu aurais fait une folie – tu l’aurais affronté plus tôt, tu aurais perdu, et personne n’aurait su la vérité sur l’assassinat de la révolution.

Elle pleurait maintenant, sans bruit, comme les veuves de la rue apprennent à pleurer – sans éclat, sans appel, dans le creux des mains.

— Je porte l’enfant de ton assassin. Et tu viens me dire que tu m’aimes.

Il s’approcha. Le bleu au soleil faiblit, laissant place à un lavis d’ombre. Les cloches d’une église éloignée sonnèrent la demie. Étienne sentit la fièvre battre dans ses tempes comme un tambour de guerre.

— Tu crois que je viens ici pour le passé, Madeleine ? Je suis un journaliste des faits. Le fait est simple : tu es en vie. Tu portes une vie. Et moi, je n’ai que du papier et de l’encre, mais je suis encore debout.

Il prit sa main. Elle ne la retira pas.

— Je te le dis maintenant et je le signerai de mon sang s’il le faut : je te protégerai. L’enfant, je ne lui demanderai pas de nom. Il portera ce que nous déciderons. Si Gustave est son père de sang, qu’il soit une promesse que la violence s’arrête là, avec lui, dans son ventre, et qu’elle ne passe pas à la génération suivante.

Elle éclata en sanglots – les premiers, profonds, qui montaient de ses épaules comme des vagues. Il enserra son corps mince contre le sien, sentant les battements fous de son cœur à travers l’étoffe légère. Son propre cœur cognait si fort que le bruit lui emplissait les oreilles.

— Je ne mérite pas…

— Personne ne mérite rien, dit-il. On prend, on donne, on essaie.

Il resta avec elle jusqu’à ce que le soleil bascule dans l’après-midi. Dans la cour, le lilas continuait de fleurir, indifférent aux morts et aux naissances à venir. Il finit par s’éloigner vers la rue, s’appuyant une seconde au chambranle pour reprendre son souffle.

Elle le rappela depuis le seuil, la voix brisée mais ferme :

— Et le journal, Étienne ? Il tourne encore ?

— Il tourne. Cette nuit, je commence à écrire la liste des noms. Tous.

Elle hocha la tête, posa sa main sur son ventre.

Cette nuit, Étienne s’assit devant une feuille blanche, et pendant une heure, il écrivit le nom de Madeleine, encore et encore, jusqu’à ce que l’encre lui manque. Seulement alors, il commença la vraie prose. Celle qu’on n’oublie pas. Celle qui fait tomber les hommes, même ceux qui croient détenir le pouvoir sur la pierre des ministères.