Lire le chapitre 8: The Disappearing Apprentice

La sonnerie du matin le tira d’un sommeil agité, encore peuplé de la foule hurlante des rues, des pavés volant, de la morsure d’un collet de policier sur la nuque. Étienne Vasseur se dressa, la main sur la table de nuit, cherchant un revolver que son salaire ne lui avait jamais permis d’acheter. La porte. On frappait. Pas le martèlement impérieux des forces de l’ordre — non, un tambourinement désespéré, presque enfantin.

Il tira le verrou. Célestin se tenait dans le couloir sombre, le visage plus blanc que la pâte des pains qu’il ne fabriquait plus depuis longtemps. Ses mains tremblaient, et il tenait un rouleau de papier épais, corn et taché d’encre.

« Étienne, mon petit. Il faut venir. Immédiatement. »

Le vieux imprimeur pénétra sans y être invité, ses yeux fuyant les siens, scrutant les ombres de la pièce comme s’il attendait un assaut. Il jeta le rouleau sur le lit défait.

Étienne déplia la feuille. Du papier d’atelier, du bon, celui qu’on utilise pour les eaux-fortes de luxe. Dessus, dans une encre sépia presque délavée, une série de signes. Ils lui étaient familiers — les glyphes du registre de Jean Roux, les mêmes figures géométriques entrelacées, les angles brisés, les étoiles à six branches mal formées. Mais ici, isolées, désordonnées, comme si une main pressée avait copié ce qu’elle pouvait, avant de s’enfuir. Au dos, un mot, crayonné d’une écriture ronde et mal assurée, celle d’un enfant : *Ils savent*.

Le sang d’Étienne se figea.

« Léon a pris mon registre ? »

Célestin secoua la tête, s’effondrant sur la chaise unique de la pièce, les mains sur ses genoux comme un marionnettiste ayant perdu ses fils.

« Tu ne m’as pas tout donné, Étienne. J’ai menti, quand j’ai refusé de copier ton livre. J’ai gardé quelques pages, juste pour… comprendre. Je ne les ai pas lues, je le jure. » Il leva une main tremblante. « Mais Léon, il les a vues. Sur ma table d’atelier, une nuit que je travaillais. Je pensais qu’il dormait, mais il regardait. Et quand tu es venu, quand j’ai refusé… il a dû en prendre des notes. Le garçon, il est curieux, trop curieux. Il a la tête pleine de cabalistes et de chiffres. Et ce matin, cette feuille glissée sous ma porte. Il a disparu dans la nuit. »

Les détails s’assemblèrent dans l’esprit d’Étienne comme les pièces d’un mécanisme d’horloge. Un adolescent de quinze ans, nourri d’histoires de complots et de trésors, trouvant la clé d’un mystère que des hommes puissants voulaient garder enfoui. Qu’avait-il fait ? Avait-il été stupide, ou avait-il été suivi dès l’instant où il avait posé les yeux sur ces signes ?

« Sa chambre », demanda Étienne, en saisissant déjà sa veste.

« Je l’ai laissée intacte. Pour toi. »

Ils traversèrent les rues encore grises du petit matin. La levée du soleil peignait d’un rouge incertain les barricades voisines — fragiles châteaux de pavés et de chariots renversés, défendus par des gamins aux allures de vieux soldats. Célestin pressa le pas, se glissant dans l’ombre des arcades comme un rat, une habitude contractée sous d’autres régimes que le sien.

L’atelier de Célestin s’ouvrait sur une cour intérieure étroite, sans même un réverbère. La chambre de Léon, nichée au-dessus de la presse, ressemblait à un nid d’oiseau abandonné : un grabat, deux chemises sur une chaise, un volume écorné des *Trois Mousquetaires*. Mais sur la table de bois brut, une bougie consumée jusqu’à la moelle, et un fouillis de marges noircies d’une écriture nerveuse. Des lignes de chiffres, des noms rayés, des dates recopiées à la hâte — et puis un fragment de carton, déchiré brutalement, d’un type que n’importe quel homme de police reconnaîtrait : le quart d’une carte d’état-major, marquée de croix rouges autour de la place du Châtelet. Une cible, ou un point de rencontre.

Et une carte de visite, propre, virginale, déposée intentionnellement au centre de la table, comme une provocation.

Elle ne portait ni nom ni adresse. Juste un symbole tracé à l’encre noire, sec et précis, au pochoir. Un demi-cercle.

« La Manche », souffla Étienne.

Célestin s’appuya au chambranle de la porte, les jambes flageolantes.

« Ils sont venus le prendre ? »

« Peut-être pas. Regarde. » Étienne désigna la carte de visite. « Ils ne l’auraient pas laissée s’ils l’avaient pris. C’est un message pour nous. Pour moi. Une invitation à cesser, ou une promesse. Que veulent-ils ? Le registre ? »

« Mon garçon savait des choses, il les a emportées dans sa tête. »

La colère monta en Étienne, une bouffée de chaleur sous les côtes qui lui fit mal. La faute était sienne. Il était venu, tout excité de son secret, avec son registre sanglant, et avait exposé un enfant au regard de ces monstres. Il pensait avoir protégé un allié ; il avait ouvert la cage pour un oiseau inoffensif, ignorant que des faucons rôdaient.

Ils cherchèrent dans les rues environnantes. Les marchés qui s’installaient, les quais où dormaient encore des débardeurs, les porches obscurs du Marais. Célestin interpella une femme qui tenait une échoppe de fruits, demanda la silhouette d’un garçon maigre en veste trop large, au regard fuyant. Personne. Une vieille, une édentée aux mains croisées sur ses guenilles, secoua la tête à la description de Léon : « Des gosses, aujourd’hui, il y a que ça qui court. Révolution oblige. Ils croient tous faire l’Histoire au lieu de faire les commissions. »

Un marchand de journaux leur tendit un exemplaire du *Moniteur*, encore humide du rouleau. Au frontispice, un éditorial célébrait la clairvoyance du préfet de police et la rapide identification des « meneurs ayant troublé l’ordre public » — une insulte légale, à peine déguisée, destinée à toute la presse radicale. Étienne le plia sans le lire.

À midi, ils abandonnèrent les rues pour l’impasse du Pas-de-la-Mule, où une salle de garde municipale désaffectée servait de poste avancé à quelques gardes nationaux résignés, qui n’avaient plus reçu de solde depuis trois semaines. Un sergent à moustaches grises, la pipe éteinte aux lèvres, les écouta poliment, puis cracha dans le caniveau.

« Léon, Léon… Un gamin qui traîne dans les cours, qui dessine sur les murs ? Oui, je l’ai vu passer hier soir, avant le couvre-feu. Il n’était pas seul. »

Étienne se redressa.

« Il accompagnait un homme ? »

« Un homme, oui. Grand. Vêtu de noir, de la tête aux pieds. Un monsieur, avec une canne. Il causait avec le gosse comme un père avec son fils. J’ai pensé que c’était le sien, vous voyez ? Le gamin avait l’air d’accord, même, un peu trop pressé de cheminer avec lui. »

La terreur se dessina en lettres capitales dans l’esprit d’Étienne. Le man qui lui donnait rendez-vous à l’aube. Il l’avait précédé, le salaud. Il avait tendu une ligne, et le petit apprenti avait mordu, ébloui par un vaste mystère, croyant s’engager dans une aventure au lieu de courir à sa perte.

Ils furent bousculés. Une colonne de manifestants, des ouvriers du faubourg Saint-Denis, traversa la rue en chantant des ritournelles républicaines, leurs drapeaux délavés claquant dans l’air immobile. Quelqu’un cria le nom d’Étienne. Personne ne le reconnut, mais l’écho suffit, comme une lame à la gorge.

Célestin ramena Étienne à sa mansarde, sans parler. Avant de partir, il posa une main paternelle sur l’épaule du journaliste.

« Trouve-moi le garçon, Étienne. Et ce qu’il a vu. Si tu ne peux pas… » Il ne finit pas.

Étienne resta seul devant la fenêtre. Dans la rue, le peuple courait partout, s’épaississant, s’agitant comme une mer sur une plage où personne ne pouvait débarquer. La guillotine de son récit était déjà renversée : un enfant venait de payer pour sa curiosité. La Manche ne frappait pas aux portes armés — elle enlevait les innocents qui croisaient leur route.

Repliant le papier épars de Léon, il vit, dans les marges, des notes codées de la main du gamin. Une remarque, crayonnée dans la fièvre : « Le Châtelet. Nuit de la Saint-Valentin. Les bateaux. Le secret du registre est là. Il voit large. »

Il regarda par-dessus le papier, vers les tours de Paris qui se dressaient impassibles, rouges de soleil. La conspiration n’était pas seulement une affaire de ruelles et de tavernes enfumées. Elle montait lentement, les degrés du pouvoir, jusqu’aux salons lambertés, jusqu’aux cabinets dorés où les hommes à gilet blanc s’échangeaient leurs fortunes. Le registre n’était pas un document — c’était un plan de siège contre une ville entière.

Et quelque part dans la lumière fragile du matin, un apprenti disparaissait dans la gueule du monstre.