Lire le chapitre 11: The Wrong Woman

Elle ne marchait pas comme une morte. Elle marchait comme une femme pressée, le col de son manteau relevé contre la brume, ses bottines frappant le pavé d'un rythme régulier qui disait : je connais ce quartier, je sais où je vais.

Graves la suivit à distance, s'enfonçant dans l'ombre des réverbères quand elle ralentissait. Le visage qu'il avait aperçu devant l'orphelinat le hantait encore — les mêmes yeux clairs qu'Eleanor Ashworth, la même ligne de mâchoire, la même manière de tenir sa tête légèrement inclinée, comme si elle écoutait quelque chose que personne d'autre n'entendait.

Elle tourna dans une ruelle étroite derrière l'église St. Botolph. Graves hésita une seconde — une ruelle, la nuit, c'était le genre d'endroit où l'on tendait des pièges — puis il s'engagea à sa suite.

Elle l'attendait.

Adossée au mur de briques, les mains dans les poches de son manteau, elle le regardait approcher avec une expression qui n'avait rien de la surprise.

« Vous êtes l'homme de la pension de Lord Ashworth », dit-elle.

Sa voix était plus grave que celle qu'il avait entendue lors des funérailles — mais il ne l'avait entendue qu'une fois, à travers un châle de deuil. Graves s'arrêta à trois mètres d'elle.

« Et vous êtes sa sœur », dit-il.

Le coin de ses lèvres se souleva, sans chaleur. « Clara. Clara Finch, à présent. Eleanor m'a dit que vous étiez perspicace. Elle m'a dit beaucoup de choses sur vous. »

*Finch*.

Le nom s'accrocha dans sa gorge. Sir Marcus Finch. La patronne de l'orphelinat avait prononcé ce nom avec une révérence qui avait presque l'air d'une prière.

« Vous portez le nom de votre mari », dit Graves lentement. « Sir Marcus Finch est votre... »

« Mon beau-père », dit Clara. Elle sortit une main de sa poche et fit rouler une pièce entre ses doigts — un geste nerveux, calculé pour qu'il le voie. « Il n'a pas approuvé le mariage. Il n'approuve rien, d'ailleurs, sauf les choses qu'il contrôle. »

Elle parlait vite, trop vite, comme quelqu'un qui avait l'habitude de ne jamais se laisser interrompre.

« Eleanor est morte », dit Graves.

Il le dit simplement, pour voir comment elle réagirait.

Clara cessa de faire rouler la pièce. « Vous l'avez vue. À l'orphelinat. Vous l'avez vue et vous avez cru qu'elle était revenue d'entre les morts. » Elle rit, un son bref et sans joie. « Tout le monde la voit partout. Moi y compris. Nous nous ressemblions trop. Ma mère disait que Dieu avait fait une seule âme et l'avait brisée en deux pour voir si elle pouvait se réparer en chemin. »

Graves s'avança d'un pas. « Vous êtes venue à St. Jude's. Pourquoi ? »

Clara le regarda comme s'il était lent d'esprit. « Parce que je savais que vous y seriez. Lord Ashworth m'a écrit — il m'a dit qu'un inspecteur à la retraite nommé Graves fourrait son nez dans les affaires d'Eleanor. Il m'a dit que vous pourriez trouver des choses. »

« Lord Ashworth ne m'a pas — »

« Il ne vous a pas envoyé à l'orphelinat, je sais. » Clara baissa la voix. « Mais quelqu'un l'a fait. Quelqu'un qui veut que vous trouviez la vérité, ou qui veut que vous y laissiez la vie. Ces deux possibilités ne sont pas incompatibles. »

Elle sortit une enveloppe de la poche intérieure de son manteau. Le papier était jauni, les bords usés par le frottement.

« Eleanor me l'a donnée trois jours avant sa mort », dit Clara. « Elle m'a fait jurer de ne l'ouvrir que si quelque chose lui arrivait. »

« Et elle vous est arrivée », dit Graves.

« Elle m'est arrivée. » Clara Baissa les yeux sur l'enveloppe. « Je l'ai ouverte le lendemain de son enterrement. Il y avait une lettre à moitié écrite — elle n'avait pas eu le temps de la finir. Et il y avait ceci. »

Elle lui tendit l'enveloppe.

Graves la prit. Le papier était épais, du papier à lettres coûteux, et il portait le monogramme d'Eleanor — un E entrelacé, gravé d'une encre qui avait légèrement bavé sur les bords.

« Pourquoi me la donner à moi ? » demanda-t-il.

« Parce que vous êtes la seule personne qui ne travaillait pas pour mon beau-père ou pour Pelican Life. » Clara croisa les bras. « Et parce qu'Eleanor vous faisait confiance. Elle me l'a dit — quand elle est venue me voir, trois jours avant sa mort, elle m'a dit : *si quelqu'un peut comprendre ce que j'ai trouvé, c'est bien l'inspecteur Graves*. »

Un frisson parcourut l'échine de Graves. Eleanor Ashworth était morte dans un incendie de cuisine, selon les rapports. Mais elle avait été morte en emportant des secrets, et elle en avait confié une partie à sa sœur.

Il ne décacheta pas l'enveloppe. Pas encore. Pas ici, dans une ruelle, sous le regard possible de l'homme au manteau noir qui savait où le trouver.

« Elle avait peur », dit Clara. Sa voix se brisa pour la première fois. « Je ne l'avais jamais vue avoir peur. Eleanor n'avait peur de rien — même petite, elle se jetait dans les situations les plus dangereuses sans une seconde d'hésitation. Mais ces derniers mois... elle était devenue quelqu'un d'autre. Elle vérifiait ses serrures trois fois. Elle changeait de trajet pour rentrer chez elle. Elle ne dormait plus. »

« Qu'est-ce qu'elle avait découvert ? »

Clara secoua la tête. « Elle ne me l'a pas dit. Elle m'a dit que c'était trop dangereux de me le confier — que certaines vérités se transmettaient mieux sous forme de papier que de voix. » Elle indiqua l'enveloppe. « Lisez-la. Et si vous avez besoin de me trouver, laissez un message chez l'épicier de Chancery Lane, à l'enseigne du chardon. Il saura me joindre. »

Elle fit demi-tour et s'éloigna dans la ruelle.

« Une dernière chose », dit Graves.

Elle se retourna, le visage à moitié éclairé par la lueur d'un réverbère lointain.

« Vous êtes la femme de Sir Marcus Finch. Vous êtes entrée dans sa famille. Vous devez savoir ce qu'il fait. »

Le visage de Clara se ferma. « Je sais ce qu'il fait dans la lumière. Ce qu'il fait dans l'ombre... » Elle détourna le regard. « Ces derniers temps, j'ai commencé à soupçonner que je ne voulais pas le savoir. »

Elle disparut dans la brume, et Graves resta seul dans la ruelle, tenant l'enveloppe d'une morte entre ses doigts.

Il la glissa dans sa poche intérieure et marcha jusqu'à sa chambre sans s'arrêter, sans se retourner, le cœur battant à un rythme que son âge ne justifiait pas.

Une fois chez lui, il s'assit à sa table, posa une bougie devant lui, et ouvrit l'enveloppe.

La lettre était écrite à la hâte, l'encre inégale, les mots pressés les uns contre les autres comme si Eleanor avait voulu tout dire avant que quelqu'un frappe à sa porte.

*Mon cher inspecteur,*

*Si Clara vous remet cette lettre, c'est que je n'ai pas survécu. Je ne sais pas encore comment cela arrivera, mais je sais que cela arrivera — j'ai vu les registres, j'ai compris le système, et les hommes qui le dirigent ne laisseront personne qui comprend cela vivre assez longtemps pour en parler.*

*Tout ce que je vous demande, ce que je vous supplie, c'est de ne pas vous fier aux apparences. On vous montrera des preuves, on vous montrera des morts naturelles, on vous montrera des actes de bienfaisance. Tout cela est une façade.*

*La vérité est dans le nom de celui qui a tout orchestré. J'ai passé des mois à le découvrir. Je l'ai enfin trouvé. Il s'appelle —*

La lettre s'arrêtait là. L'encre s'était étalée en une longue traînée horizontale là où la plume avait glissé sur le papier, comme si la main d'Eleanor avait été tirée en arrière.

Ou comme si on l'avait interrompue.

Graves retourna l'enveloppe pour en vérifier le contenu. Il ne restait qu'un seul autre objet : une carte de visite, froissée sur un bord, portant un nom et une adresse gravés en lettres dorées.

*Sir Marcus Finch, 14 Berkeley Square.*

La lettre d'Eleanor s'arrêtait au moment de prononcer le nom, mais la carte de visite dans la même enveloppe le prononçait à sa place.

Graves reposa le tout sur la table et resta un long moment sans bouger, le regard perdu dans la flamme de la bougie.

Sir Marcus Finch. Le beau-père de Clara. Le patron de l'orphelinat. L'homme dont Eleanor avait eu peur.

Et peut-être — probablement — l'homme qui l'avait fait tuer.

Un coup à la porte le fit sursauter.

Graves se leva lentement, glissa la lettre et la carte dans son tiroir, le ferma à clé, et s'approcha de la porte.

« Qui est là ? »

Une voix de l'autre côté. Polie. Raisonnable. Le genre de voix qui appartenait à un homme qui n'avait jamais eu à élever le ton pour obtenir ce qu'il voulait.

« Monsieur Graves. Je m'appelle Sir Marcus Finch. J'ai pensé qu'il était temps que nous fassions connaissance. »

Graves posa la main sur la poignée.

Il savait que l'ouvrir était peut-être la chose la plus stupide qu'il ait faite depuis qu'il avait commencé cette enquête.

Il l'ouvrit.