Lire le chapitre 12: The Name in the Letter

La carte de visite semblait brûler entre les doigts de Graves, comme si le nom qu'elle portait pouvait consumer le papier. *Sir Marcus Finch.* Le même nom que celui qui se tenait à présent devant sa porte, tel un corbeau impatient de voir sa proie sortir du nid.

« Vous avez cinq minutes, monsieur Finch. Pas une de plus. »

L'homme qui franchit le seuil n'avait rien du vieillard reclus que Graves avait imaginé. Sir Marcus Finch était grand, mince, les tempes grises mais le regard vif d'un homme qui n'avait jamais cessé de compter. Son manteau noir impeccable sentait l'eau de Cologne coûteuse, et ses gants de chevreau blancs semblaient n'avoir jamais touché autre chose que du papier.

« Inspecteur Graves, dit Finch en s'installant sans y être invité dans le seul fauteuil de la pièce. Ou devrais-je dire... monsieur Graves, à présent ? J'ai cru comprendre que vous aviez quitté la police dans des circonstances... particulières.

— Vous n'avez pas fait tout ce chemin pour parler de ma carrière.

— Non. En effet. » Finch croisa les jambes avec une aisance aristocratique. « Parlons plutôt de la lettre que vous tenez. Celle que ma belle-fille vous a donnée. »

Le sang de Graves se glaça. Clara. Comment Finch pouvait-il savoir ? Il n'avait pas quitté Clara depuis plus d'une heure, et il n'avait parlé à personne en chemin.

« Je ne vois pas de quelle lettre vous parlez.

— Ne prenez pas ma famille pour des imbéciles, monsieur Graves. Ma belle-fille est une femme loyale, mais elle est également une piètre menteuse, comme toutes les femmes qui n'ont jamais eu besoin de l'être. » Finch sortit une montre à gousset — la même que celle de l'homme au manteau noir, nota Graves avec un pincement au cœur — et consulta l'heure avec une nonchalance étudiée. « Elle est rentrée bouleversée. Elle a parlé de vous. Et elle a mentionné une lettre de ma défunte épouse. »

Défunte épouse. Eleanor était morte avant d'avoir pu épouser qui que ce soit, ou presque. Finch parlait de sa première femme, celle qui avait précédé Eleanor dans la tombe ? Non — Eleanor était la sœur jumelle de Clara, et Clara avait épousé le fils de Finch. Cela faisait d'Eleanor la belle-sœur de Finch, pas son épouse. À moins que...

« Votre défunte épouse, répéta Graves lentement. Vous parlez de la sœur de Clara.

— Eleanor Ashworth était ma femme, monsieur Graves. Mariée en secret il y a dix-huit mois. » Finch laissa la phrase flotter dans l'air. « Le mariage n'a jamais été annoncé. Eleanor craignait que la nouvelle ne bouleverse sa famille, notamment son père, dont l'affection pour sa fille cadette était... exclusive. »

Graves pensa à Lord Ashworth, à la façon dont il avait parlé de sa fille disparue, à la douleur sincère qu'il avait semblé porter. Un mariage secret. Une fille que le père croyait encore sous son toit. Et Eleanor qui découvrait un complot d'assurance, qui écrivait une lettre accusatrice, qui mourait dans un accident.

« Si Eleanor était votre femme, vos intérêts dans cette affaire vont bien au-delà du simple mécénat de l'orphelinat.

— C'est exactement pour cela que je suis venu vous voir. » Finch se pencha en avant, son masque de courtoisie glissant pour révéler quelque chose de plus dur dessous. « Eleanor avait des idées... dangereuses. Elle avait développé une obsession maladive pour les activités de la compagnie d'assurance dont son père était actionnaire. Elle croyait avoir découvert des irrégularités.

— Des meurtres, monsieur Finch. Elle croyait avoir découvert des meurtres.

— Des allégations. Sans preuves. » Finch agita une main gantée. « Eleanor était une femme d'une sensibilité rare, mais sa santé mentale avait commencé à décliner avant sa mort. Des insomnies, des crises de paranoïa. Elle voyait des complots partout. »

Graves regarda l'homme assis dans son fauteuil, si confiant, si maître de lui. Il pensa aux trois numéros de polices griffés dans le mur de Peabody. À la cave remplie de bénéficiaires morts. À son propre nom dans le registre.

« Et la lettre ? dit Graves. La lettre qu'Eleanor a écrite à sa sœur, où elle dit avoir identifié le cerveau du complot ? Ce n'est pas la paranoïa d'une femme malade qui a écrit cela. C'est la conclusion d'une femme qui savait qu'elle allait mourir.

— Montrez-la-moi.

— Non.

— Monsieur Graves. » Finch se leva, et soudain la pièce parut plus petite. « Je vous offre une dernière chance de vous éloigner de cette affaire. Je paierai vos services, généreusement. Je fermerai les yeux sur votre perquisition dans les bureaux de Pelican Life, et sur la correspondance volée de ma femme. Mais vous devez cesser de fouiller dans le passé d'Eleanor. »

Graves secoua la tête lentement. « Eleanor a été assassinée. Tout comme Peabody. Tout comme les autres détenteurs de polices de la liste. Vous me demandez d'oublier des meurtres parce que l'un d'eux était votre épouse ?

— Je vous demande de comprendre. » La voix de Finch était basse, presque douce. « Il y a des forces en jeu que vous ne pouvez pas espérer comprendre. Des institutions dont la survie dépend de la discrétion. L'orphelinat de St. Jude ne peut pas être mêlé à un scandale.

— St. Jude's est le bénéficiaire de toutes les polices, dit Graves. La raison pour laquelle des gens meurent. Ne me dites pas que vous ignorez ce qui se passe sous votre propre patronage.

Finch marqua une pause. Quelque chose passa dans son regard — de la surprise, ou peut-être de l'admiration.

« Vous êtes plus perspicace que je ne le pensais, monsieur Graves. Peut-être trop. » Il remit sa montre dans sa poche et se dirigea vers la porte. « Eleanor a écrit une lettre avant de mourir. Cette lettre ne vous est jamais parvenue parce qu'elle ne vous était pas destinée. Elle a été écrite pour être trouvée. Pour vous attirer ici. Pour vous faire croire que vous pouviez résoudre ce qu'elle n'avait pas pu. »

Il s'arrêta sur le seuil, se retourna. « Posez cette affaire, monsieur Graves. Pour votre propre bien. »

La porte se referma. Graves resta immobile, la carte de visite toujours serrée dans son poing, les derniers mots de Finch résonnant dans le silence comme un glas.

Pour votre propre bien.

Il déplia la lettre d'Eleanor, la relut pour la énième fois, s'arrêtant sur la dernière phrase inachevée :

*Je sais maintenant qui orchestre tout cela. C'est —

C'est.

C'est Finch. Bien sûr que c'est Finch. Il avait épousé Eleanor pour se rapprocher de l'affaire. Il avait financé l'orphelinat pour contrôler le flux des bénéfices. Il avait envoyé son homme au manteau noir pour intimider, pour tuer, pour nettoyer.

Mais si Finch était le cerveau, pourquoi menaçait-il Graves de manière si directe ? Pourquoi ne pas simplement l'éliminer comme les autres ? Le faire disparaître un soir, sans laisser de trace ?

À moins qu'il ne veuille quelque chose. À moins que Graves ne détienne quelque chose que Finch ne peut pas se permettre de détruire.

Graves regarda ses mains. La carte de visite. La lettre. Il lui manquait une pièce du puzzle — la pièce qu'Eleanor avait envoyée à Graves avant sa mort, celle que Clara avait mentionnée, celle qui n'était jamais arrivée.

Quelqu'un l'avait interceptée. Quelqu'un qui savait qu'Eleanor avait identifié le cerveau avant qu'elle ne puisse l'écrire.

Graves rangea la lettre dans sa poche, enfila son manteau, et sortit dans la nuit londonienne en direction de Chancery Lane et de l'enseigne du Chardon.