Lire le chapitre 5: An Old Debt

La pluie battait les vitres du cabriolet lorsque Graves descendit devant la maison d’Ashworth, dans Belgravia. Il avait laissé le fiacre attendre, une habitude de flic – toujours garder une porte de sortie. La nuit tombait vite en cette saison, et chaque réverbère allumé semblait un témoin accusateur.

Le majordome le fit entrer sans un mot, comme s’il l’attendait. Ashworth se tenait dans la bibliothèque, devant la cheminée, un verre de cognac intact à la main. Il ne se retourna pas tout de suite.

« Je savais que vous reviendriez, dit-il enfin. Je l’ai vu dans votre regard, hier. Vous avez cette expression que vous aviez quand vous enquêtiez sur… non, ne me forcez pas à prononcer ce nom. »

Graves referma la porte derrière lui. « Je ne suis pas ici pour remuer le passé, Lord Ashworth. Je suis ici parce que quelqu’un a laissé une montre sur mon bureau, une montre qui appartenait à un homme mort il y a six mois, gravée du nom d’Eleanor. Et parce que mon propre nom figure sur une liste, quelque part dans les docks, avec des dates qui ressemblent à des comptes à rebours. »

Ashworth se tourna enfin. Son visage était gris, vieilli de dix ans depuis la veille. « Asseyez-vous, Graves. Vous allez en avoir besoin. »

Graves s’assit en face de lui sans attendre d’y être invité. Ashworth vida son verre d’un trait.

« Vous vous souvenez de l’affaire Hartley ? »

Graves plissa les yeux. « Le baronnet qui avait vendu des titres de noblesse à des marchands américains. Scandale étouffé, suicide officiel. »

« Ce n’était pas un suicide. C’était un meurtre, et vous le savez. Vous ne pouviez pas le prouver, mais vous le saviez. Vous auriez pu détruire des familles entières en parlant. Vous avez choisi de vous taire. Vous avez choisi de me protéger, moi et d’autres. »

Graves ne répondit pas. Il n’avait pas besoin de confirmer.

« Je vous dois une dette, Graves. Une vraie. Je ne suis pas un homme qui oublie ses dettes. Alors quand Eleanor a disparu, quand ils ont voulu me faire croire à une mort propre, j’ai pensé à vous. Pas parce que vous êtes le meilleur enquêteur de Londres – vous l’étiez, cela dit – mais parce que vous êtes le seul à qui je puisse confier des choses que je ne voudrais pas voir imprimées. »

Il se leva, alla vers un secrétaire en acajou, en sortit une feuille de papier pliée.

« Voici une liste. Les amis, les connaissances, les relations d’Eleanor. Pas ceux du grand monde – ceux-là ne lui ont jamais servi à rien. Les autres. Les employés, les clercs, les petites gens qui la connaissaient pour ce qu’elle était, pas pour ce qu’elle représentait. »

Graves prit la feuille. Le nom de Silas Peabody était le troisième en partant du haut, annoté d’une encre plus pâle : *clerc à la Pelican Life, a connu Eleanor par correspondance, trois ans de lettres.*

« Peabody, dit Graves. Un clerc. Qu’est-ce qu’il avait à voir avec Eleanor ? »

Ashworth hésita. C’était un homme qui ne faisait jamais rien sans calcul, mais cette hésitation-là n’était pas de la prudence. C’était de la douleur.

« Eleanor avait une passion étrange. Elle aimait les chiffres. Pas l’arithmétique mondaine, non – les assurances, les actes, les registres. Elle disait que les chiffres ne mentaient jamais, que les gens, eux, mentaient toujours. Elle a trouvé en Peabody un correspondant qui partageait cette passion. Ils s’écrivaient. Des lettres innocentes, je l’ai cru. Des analyses de polices, des calculs de primes.

— Et vous pensez que c’est innocent ? »

Ashworth détourna le regard. « Je pensais que c’était innocent. Puis j’ai appris que Peabody avait été muté à la gestion des sinistres trois semaines avant la disparition d’Eleanor. Et que le premier dossier qu’il a traité était celui d’un homme nommé Thaddeus Cole. »

Le silence s’étira, épais comme la fumée d’un incendie mal éteint.

« Vous saviez, dit Graves. Vous saviez que Cole était mort dans un incendie, que la compagnie avait payé la veuve, que la veuve avait disparu. Vous saviez que votre fille – votre belle-fille – correspondait avec le clerc qui avait traité ce dossier. Et vous ne m’en avez rien dit. »

Ashworth ferma les yeux. « Parce que je pensais que cela n’avait aucun rapport. Je croyais qu’elle était partie. Qu’elle avait choisi de disparaître. J’ai payé pour qu’on la cherche – discrètement – et j’ai trouvé des traces d’un homme qui l’escortait vers Tilbury. J’ai pensé qu’elle s’enfuyait. Qu’elle en avait assez de moi, de mes secrets, de la famille.

— Et quand la montre a été retrouvée ?

— Quelle montre ? »

Graves sortit la montre de sa poche. Il ne la montra pas entièrement – juste le cadran, où le nom gravé restait visible. Ashworth la regarda comme on regarde un visage ressuscité.

« Elle était à Eleanor. Je la lui ai donnée pour ses dix-huit ans. Ce n’était pas une montre chère – ma femme l’avait achetée à un horloger de Clerkenwell avant notre mariage. Eleanor l’adorait. Elle disait que c’était la seule chose honnête de la maison. »

Graves rempocha la montre. « Elle marque onze heures cinquante-huit. Une heure où elle aurait dû être morte, selon le rapport. Et pourtant j’ai reçu une lettre d’elle après cela, et une montre brisée sur mon bureau, ce matin. Quelqu’un veut que je compte les morts, Lord Ashworth. Et je commence à croire que votre belle-fille est le premier numéro d’une liste bien plus longue. »

Ashworth s’approcha, baissa la voix – on pouvait être entendu à travers les boiseries, dans ces vieilles maisons où tout se transmettait.

« Il y a autre chose. Une dette, disais-je. La vraie raison pour laquelle je vous ai engagé. Quand Eleanor a disparu, quelqu’un est venu me voir. Un homme, bien habillé, une cicatrice sur la main droite. Il m’a dit qu’il s’occupait des affaires d’Eleanor, que je n’avais pas à m’inquiéter, que tout serait réglé proprement. Il portait une montre au gousset – une montre comme celle-ci. Pas la même. Semblable. »

Graves se figea. « Une cicatrice sur la main droite. Un homme bien habillé. Vous l’avez vu quand ? »

« La nuit de la prétendue mort d’Eleanor. Il est venu à onze heures. Il a attendu dans l’entrée pendant que je lisais le rapport. Il m’a dit – je m’en souviens mot pour mot – “Les morts se comptent en silence, Lord Ashworth. Ne les réveillez pas.” »

Le frottement du fiacre dehors, le claquement d’une porte, le bruit de la pluie contre la fenêtre – tout cela sembla reculer d’un cran, comme si la pièce venait de se fermer sur elle-même.

« Et vous ne lui avez pas demandé qui il était ?

— Je l’ai fait. Il m’a répondu : “Un ami de la famille. L’espérance et l’héritage, nous veillons sur les deux.” »

Graves resta assis, immobile. *Espoir et héritage.* Les mêmes mots gravés sur la montre d’Eleanor. Pas une dédicace – une signature.

« Vous avez encore cette montre, Lord Ashworth ?

— Il l’a reprise en partant. Il a dit qu’elle était allée à sa destination.

— Elle est venue à moi, dit Graves. Sur mon bureau. Ce matin. Quelqu’un veut que je suive la piste. Et je crois que cette piste commence par Silas Peabody. »

Il se leva, plia la liste, la glissa dans sa poche. « Si cet homme revient, ne lui dites rien de notre conversation. Ne lui dites rien du tout. »

Ashworth le retint par la manche. « Graves. Il y a une chose que je ne vous ai pas dite. Quand Eleanor avait douze ans, elle a trouvé un vieux registre dans le grenier. Un registre de la Pelican Life, daté de 1872. Elle disait qu’il y avait des pages arrachées, des noms que l’on avait voulu effacer. Elle disait que ce registre était la raison pour laquelle j’avais tant de mal à dormir. »

Graves s’arrêta sur le seuil. « Et vous avez gardé ce registre ?

— Je l’ai brûlé. Elle m’a supplié de ne pas le faire. Je l’ai brûlé quand même. Je pensais protéger la famille. Je voulais protéger Eleanor. »

Il regarda ses mains vides, comme si le papier lui brûlait encore les doigts.

« Elle ne m’a plus jamais adressé la parole, après cela. Elle s’appelait encore Eleanor, mais ce n’était plus Eleanor. Elle était déjà partie. J’aurais dû la laisser brûler ce registre moi-même. Et brûler avec. »

Graves ouvrit la porte. Il n’y avait rien à ajouter. Il avait sa piste – un clerc nommé Peabody, la clef de voûte d’un système où les morts étaient comptés, payés, et effacés. Mais il avait aussi autre chose : la certitude que l’homme à la cicatrice, celui qui avait engagé un second garde du corps pour suivre Eleanor, celui qui laissait des montres brisées comme des cartes de visite, était assez proche d’Ashworth pour savoir où il dormait. Et que ce registre brûlé, loin d’être une fin, n’avait peut-être fui que le début d’une nouvelle liste.

Dans la rue, sous la pluie, un homme en manteau noir se tenait immobile, face à la maison. Il ne se cachait pas. Il regardait la fenêtre éclairée de la bibliothèque, comme s’il lisait à travers elle.

Graves monta dans le fiacre sans se retourner. Il nota l’heure – onze heures cinquante-huit, encore une fois. Le temps d’Eleanor ne s’était pas arrêté. Il répétait.