Lire le chapitre 8: A Lie to a Client

La pluie tambourinait contre les vitraux du vestibule quand le majordome introduisit Graves dans le bureau de Lord Ashworth. Le vieil homme était assis près du feu, un verre de brandy à la main, l’air plus las que lors de leur dernière rencontre.

« Graves. Vous avez du nouveau ? »

Graves s’inclina légèrement, les mains croisées dans le dos. « Une piste prometteuse, my Lord. Mais j’ai besoin de quelques jours supplémentaires pour la confirmer. »

Ashworth plissa les yeux. « Vous mentez mal, Graves. Vous l’avez toujours fait. »

L’inspecteur retraité soutint son regard sans ciller. « Je ne mens pas, my Lord. Je protège une enquête en cours. Certaines révélations, si elles étaient prématurées, pourraient mettre davantage de vies en danger. »

Le vieil homme soupira et se tourna vers les flammes. « Eleanor était ma seule fille. Si vous retenez quelque chose… »

« Je ne retiens rien qui puisse lui nuire, je vous le jure. Mais laissez-moi vérifier une dernière chose. Je vous reviens sous trois jours, avec des réponses ou un constat d’échec. »

Ashworth le dévisagea longuement, puis acquiesça d’un geste las. « Trois jours, Graves. Pas un de plus. »

---

Dehors, la pluie s’était transformée en bruine épaisse. Graves remonta son col et marcha vers Whitechapel, où il savait trouver le vieux bureau d’Holloway. L’inspecteur avait pris sa retraite deux ans après lui, mais contrairement à Graves, il avait choisi l’oubli plutôt que le service discret des riches. Il vivait dans un deux-pièces au-dessus d’une échoppe de cordonnier, et il ouvrit la porte avant même que Graves ait frappé.

« Je t’attendais », dit Holloway en le faisant entrer. Il était plus maigre que dans ses souvenirs, la barbe grise et les yeux profondément enfoncés. « Assieds-toi. »

Graves s’installa dans un fauteuil défoncé tandis qu’Holloway versait deux verres d’un whisky couleur ambre.

« Tu enquêtes sur la mort de Peabody », dit Holloway sans préambule.

Graves prit le verre, but une gorgée. « Enquêter est un grand mot. Je regarde autour de moi. »

« Arrête. »

Le ton était plat, sans émotion. Graves posa son verre.

« C’est toi qu’on a envoyé, ou c’est ta conscience qui parle ? »

Holloway s’assit en face de lui, les coudes sur les genoux. « Les deux. On m’a rendu visite, hier soir. Un homme en manteau noir. Il m’a dit, très poliment, que mes vieux jours seraient plus paisibles si je te conseillais de laisser tomber. » Il marqua une pause. « Il avait une montre en argent. Il n’a cessé de la regarder, comme s’il comptait les secondes avant ma réponse. »

Graves sentit un frisson lui parcourir l’échine. « Et qu’as-tu répondu ? »

« Que je n’avais aucune influence sur toi. Que tu n’écoutais jamais personne. » Holloway esquissa un sourire amer. « Il a souri, comme s’il le savait déjà. Et il est parti. »

Un silence s’installa entre eux. La pluie redoubla contre les carreaux.

« Qu’est-ce que tu sais, Henry ? » demanda Holloway, sa voix plus basse. « Qu’est-ce que tu as déterré qui vaille qu’on envoie un homme te prévenir par mon intermédiaire ? »

Graves réfléchit avant de répondre. Il aurait pu tout lui dire : le registre, les polices, les morts par le feu, l’homme à la main balafrée. Mais quelque chose dans le regard d’Holloway, une prudence trop appuyée, le retint.

« Trois employés d’une compagnie d’assurance sont morts dans des incendies en six mois », dit-il enfin. « Leurs veuves ont touché les polices et disparu. Cela ressemble à une série, mais je ne vois pas le lien. »

Holloway le dévisagea un long moment. « Et le registre de 1872 ? »

Graves ne broncha pas. « Quel registre ? »

« Celui que tu as trouvé dans la chambre de Peabody, avant qu’elle ne brûle. Celui que tu gardes probablement sous ton lit en ce moment même. » Holloway se pencha, ses yeux soudain plus durs. « Je ne suis pas ton ennemi, Henry. Mais l’homme qui m’a rendu visite hier soir n’est pas le sommet de la chaîne. Il en exécute les ordres. Et ceux qui donnent les ordres sont assez puissants pour faire disparaître un inspecteur à la retraite sans laisser de trace. »

« Et pourtant tu me dis tout cela », observa Graves.

Holloway haussa les épaules. « Je te dois une vieille dette, et je la paie maintenant. Mais je ne te reverrai pas après ce soir, Henry. Ni toi, ni personne qui te ressemble. »

Il se leva et tendit la main. Graves la serra.

« Le registre contient une liste », dit Holloway à voix basse, presque un murmure. « Mais ce n’est pas une liste de morts. C’est une liste d’attente. »

Il ouvrit la porte. La pluie s’engouffra dans la pièce.

« Va-t’en maintenant. Et si tu as un peu de sagesse en toi, oublie ce que tu as vu. »

---

Graves marcha longtemps sous la pluie, les mots d’Holloway tournant dans sa tête comme des refrains funestes. Une liste d’attente. Pas de morts. D’attente pour quoi ?

Il atteignit Pelican Life alors que l’horloge de l’église sonnait onze heures. Les bureaux étaient plongés dans l’obscurité, mais il connaissait le passage étroit qui menait à la cour arrière et aux fenêtres des étages. La fenêtre de Peabody avait été condamnée par des planches clouées à la hâte, mais celle du bureau adjacent, celui du directeur adjoint, était simplement verrouillée. Un vieux réflexe de pickpocket, appris dans sa jeunesse, lui permit d’ouvrir la serrure en moins d’une minute avec un outil qu’il portait toujours sur lui.

Il se glissa à l’intérieur. L’air sentait le renfermé et le papier moisi. Le couloir était désert. Il remonta les marches jusqu’au premier étage, là où Peabody avait travaillé.

La porte du bureau de Peabody était scellée par un ruban officiel, mais les planches n’avaient pas encore été posées sur les fenêtres de ce côté-là. Graves poussa doucement. La serrure céda après quelques secondes de travail.

L’intérieur était un champ de ruines calcinées. Le bureau, les chaises, les classeurs : tout n’était que cendres et formes tordues. Le sol craquait sous ses pieds. Mais Graves n’était pas venu pour chercher des documents. Il était venu pour comprendre.

Il s’agenouilla et examina les restes du plancher. Sous le bureau, là où Peabody avait gardé son registre, le bois était moins brûlé. Quelque chose avait protégé cette zone du pire de l’incendie. Une boîte métallique, peut-être, fondue ou déformée.

Il fouilla dans les cendres, ses doigts noircissant. Il trouva quelque chose de dur, coincé contre le mur. Une plaque de fer, à moitié fondue, qui avait été fixée au sol par des vis. Une porte de cave, dissimulée sous le plancher.

Il tira. La plaque céda dans un grincement métallique. En dessous, un renfoncement sombre, à peine assez grand pour un homme. Il y descendit prudemment, trouvant une échelle de fer rouillée.

Au fond, une petite cave voûtée. Une lampe à huile, soigneusement posée sur une étagère, avec des allumettes près de la mèche. Il l’alluma.

La lumière révéla un espace étroit. Contre le mur du fond, une table rudimentaire. Sur la table, un classeur en bois fermé par une serrure. Elle céda sous un crochet.

À l’intérieur, des dizaines de fiches, soigneusement classées par ordre alphabétique. Il en prit une au hasard : « Hartley, Edward — Domestique, né 1841, décédé 1887 — Bénéficiaire : Asile Sainte-Jude. »

Une autre : « Cole, Thaddeus — Comptable, né 1853, décédé 1888 — Bénéficiaire : Asile Sainte-Jude. »

Une troisième : « Ashworth, Eleanor — Héritière, née 1861, disparue 1892 — Bénéficiaire : Asile Sainte-Jude. »

Toutes les fiches portaient la même mention finale. Asile Sainte-Jude. Un orphelinat, d’après ses souvenirs. Une institution caritative fondée une vingtaine d’années plus tôt, financée par de généreux donateurs anonymes.

Il continua de feuilleter. Arrivé à la fin du dossier, il trouva une fiche à demi rédigée, la plus récente, tremblée par une main inhabituelle. Celle de Peabody, peut-être écrite dans ses derniers jours.

Le nom porté dessus n’était pas encore effacé. Graves le lut par deux fois pour être sûr.

Le nom, c’était le sien. Henry Graves.

Il remit la fiche en place, éteignit la lampe, et remonta dans les cendres du bureau. Il ne prit rien avec lui. Il savait maintenant que la liste d’attente d’Holloway n’était pas une métaphore.