Lire le chapitre 14: The Debt's Double Edge

L’odeur de poussière et de moisi les accueillit comme une gifle. Le théâtre avait dû être magnifique autrefois, avec ses moulures dorées et son velours rouge, mais les années de guerre en avaient fait une coquille vide. Marchand poussa Pavel à l’intérieur par une porte de service grinçante, puis la referma d’un coup d’épaule. Le silence qui suivit fut épais, troublé seulement par la respiration rauque du Russe et le martèlement lointain de leurs poursuivants dans les rues.

— Reste là, souffla Marchand en indiquant un renfoncement sous une passerelle de technicien.

Pavel s’y effondra, la main plaquée sur son flanc, là où la balle avait effleuré sa chair lors de l’attaque de l’horloger. Le sang avait traversé son manteau et formait une tache sombre sur le drap gris. Ses yeux, en temps normal d’un bleu perçant, semblaient éteints.

Marchand arpenta la scène en ruine, s’arrêtant à chaque fenêtre pour jeter un regard entre les lattes des volets. La rue au-delà était vide. Pour l’instant. Les hommes du Faucon quadrillaient la ville, mais ils avaient réussi à semer les premiers. Combien de temps cela durerait-il ?

Il revint vers Pavel et s’accroupit devant lui, sortant une flasque de sa poche intérieure.

— Bois.

Pavel la prit avec des doigts tremblants et avala une lampée d’eau-de-vie. Il toussa, laissa échapper un juron en russe, puis rendit la flasque.

— Dis-moi la vérité, ordonna Marchand d’une voix calme mais ferme. Pas la version que tu m’as servie à Berlin. Celle qu’Anna connaissait.

Le Russe releva la tête. Pendant un long moment, ses traits restèrent immobiles, puis quelque chose se fissura. Une fatigue immense, plus ancienne que leur fuite, plus lourde que la poursuite.

— Anna avait raison, murmura-t-il. Pour une partie, du moins.

Marchand ne bougea pas. Il avait appris en tranchées que le silence était parfois l’arme la plus efficace pour faire parler un homme.

— J’ai servi la révolution, articula Pavel avec peine. Pas par conviction, au début. Par opportunisme. J’étais jeune, ambitieux, et le tsar pourrissait de l’intérieur. J’ai cru que nous construisions une nouvelle Russie. Puis ils ont tué Irina.

Sa voix se brisa sur le prénom. Il laissa la douleur s’installer, comme un visiteur connu.

— Ce n’était pas une mort au combat. Pas une exécution publique. C’était une après-midi tranquille, un jardin, et un officier Tchékiste qui avait décidé que la femme d’un « sympathisant hésitant » méritait d’être un exemple. Ils l’ont abattue pendant qu’elle cueillait des pommes.

La flasque passa de main en main. Marchand but, plus pour partager le moment que par besoin.

— J’avais signé un document, continua Pavel. Une pétition pour la réforme agraire, rien de plus. Mais le comité local voulait du sang. Ils ont pris le sien pour que je comprenne où menait la tiédeur.

— Et c’est là que tu as volé le registre ?

— Pas tout de suite. J’ai attendu. Je me suis fait discret, loyal, indispensable. J’ai travaillé dans les bureaux du comité central pendant deux ans. Pendant ce temps, j’ai compris que la révolution que j’avais servie n’existait plus. Elle était devenue une machine à broyer, gouvernée par la peur.

Il tapota le paquet plat sous sa chemise, contre sa peau.

— Ce registre, je ne l’ai pas volé pour trahir une cause. Je l’ai volé parce que c’était la seule monnaie qui pouvait me sortir de Russie et me donner une chance de vivre sans regarder par-dessus mon épaule. Les Britanniques offraient le plus cher.

— Et les Français ?

Pavel esquissa un sourire sans joie.

— Ils paient avec des promesses. Les Britanniques avec de l’or. J’ai choisi l’or, au début. Anna l’a découvert. Elle me hait pour cela, peut-être moins qu’elle ne hait ce que le registre représente. Elle veut le détruire, moi je veux l’utiliser. Nous voilà dans une impasse.

Marchand se releva et fit quelques pas dans la pénombre. Les fauteuils de la salle étaient empilés contre les murs, souvenirs d’une époque où l’on jouait ici des pièces d’opérette. Tout semble si simple là-haut, sur les planches, pensa-t-il. Le héros triomphe, le traître est puni, le rideau tombe.

— Tu comptes toujours le vendre aux Britanniques ?

— Je comptais le remettre à Anna pour qu’elle le détruise, dit Pavel d’une voix sourde. C’est pourquoi j’ai accepté de la rencontrer. Mais elle avait déjà décidé que je n’étais plus digne de confiance. Peut-être avait-elle raison.

Encore une fois cette question : à qui faire confiance, lorsque chacun porte une lame sous son manteau ?

Marchand sortit son propre registre, celui qu’il gardait dans sa tête, et y consulta une entrée vieille de plusieurs années. LaRoche. Camille LaRoche. Il avait sauvé la vie de Marchand près de Verdun, en le tirant d’un no man’s land tenu par les mitrailleuses allemandes. Cette dette-là, il ne l’avait jamais remboursée. Et LaRoche ne l’avait jamais réclamée, jusqu’à cette mission de courrier à Berlin qui portait, il le comprenait maintenant, des implications bien plus profondes.

— Tu n’iras pas à Londres, dit Marchand.

La phrase tomba dans le silence du théâtre comme un couperet.

Pavel se raidit.

— Tu me livres au Faucon ?

— Je ne te livre à personne. Mais le registre ne quittera pas le territoire français. LaRoche me l’a demandé.

— Qui est LaRoche ?

Un court instant, Marchand pesa ce qu’il pouvait révéler. Puis il décida que le moment était venu pour les confessions croisées.

— Un homme qui m’a sauvé la vie en 1916. Il travaille maintenant pour le Deuxième Bureau. C’est lui qui m’a mis sur cette route.

Pavel ouvrit la bouche, puis la referma. Un rire amer lui échappa.

— Ainsi, même toi, tu es une pièce du jeu. Moi qui pensais avoir trouvé un homme libre qui n’attendait rien.

— Je suis libre, dit Marchand. Mais j’ai une dette. Et toi, tu en as aussi.

La confrontation était suspendue entre eux, aussi nette que la lame d’un scalpel. Pavel se leva lentement, s’appuyant contre le mur pour trouver son équilibre.

— Si je te donne le registre, qu’adviendra-t-il de moi ?

— LaRoche te fera passer en France. Protection, nouvelle identité, une pension modeste. Tu as traversé l’Europe avec une cible dans le dos. Tu n’as plus envie de courir.

— Et si je refuse ?

Marchand regarda le Russe droit dans les yeux. Dans la pénombre, son visage était devenu une série de plans durs, taillé par la guerre.

— Tu mourras. Pas par ma main, mais cela reviendra au même. Le Faucon est patient, et son bras est long. Une fois qu’Anna ne te couvrait plus, tu n’avais plus d’abri.

Pavel passa une main sur son visage, laissant les doigts se frotter contre la barbe naissante.

— Anna ne nous a pas couverts, dit-il doucement. Elle nous a laissés partir. C’est différent.

— Elle t’aimait, peut-être.

— Elle aimait l’idée qu’elle se faisait de moi, avant que je vole le registre. Mais elle était prête à mourir pour ce qu’elle croyait. C’est plus que ce que la plupart d’entre nous peuvent dire.

Le silence retomba. Quelque part au-dessus d’eux, un pigeon s’envola dans les combles, battant des ailes dans un écho qui se répercuta comme des applaudissements.

— Tu es sûr que LaRoche peut me protéger des siens ? demanda Pavel, la voix vide.

— Il n’a pas encore failli à ses promesses. Et il me doit une partie de sa carrière, même s’il pense que c’est l’inverse.

Marchand fouilla dans sa poche et en sortit un carnet aux pages cornées, celui qu’il utilisait pour ses itinéraires. Il griffonna une adresse en dessous et arracha la page.

— Trouve ce docteur, dit-il en tendant le papier à Pavel. Il est discret. Il s’occupera de ton côté, et je te rejoindrai demain à l’aube lorsque je serai sûr que le Faucon n’a pas mis la main sur nos traces.

Pavel prit le papier sans le lire, le glissa dans sa poche avec une lenteur épuisée.

— Et si je disparais avec le registre ?

— Tu ne le feras pas, dit Marchand. Parce que tu sais que tu n’as nulle part où aller. Londres t’aurait jeté dehors après t’avoir saigné, et tu le sais. Paris est ta seule porte de sortie.

Une expression traversa les traits du Russe, trop complexe pour être déchiffrée. Colère ? Résignation ? Peut-être les deux. Il inclina la tête, un geste qui ressemblait presque à un salut, puis se dirigea vers la porte qui donnait sur l’arrière-cour.

À mi-chemin, il s’arrêta.

— Marchand.

— Oui.

— LaRoche te doit ta vie. Mais il ne te doit pas ta loyauté. Ce sont des choses différentes.

— Je le sais depuis longtemps.

Pavel hocha la tête, puis s’en alla. Ses pas s’éloignèrent dans la ruelle, bientôt avalés par les bruits de la ville qui s’éveillait. Marchand resta seul au milieu des fauteuils poussiéreux, le registre secret pesant dans sa conscience comme une pièce de métal trop lourde.

Il s’assit sur un strapontin bancal, sortit une cigarette qu’il ne ralluma pas, et contempla ce qu’il venait de faire. Il avait choisi le camp de LaRoche, choisi la France, choisi sa dette sur son instinct. Pavel avait cédé, mais c’était la fatigue, plus que la conviction, qui avait rendu les armes. Un homme brisé pouvait devenir n’importe quoi : allié fidèle ou traître patient.

Une porte grinça quelque part dans le théâtre. Marchand se releva, la main sur son revolver. Une forme s’avança dans la lumière grise.

C’était le docteur Weber, celui de la boutique d’horlogerie, son visage encore pâle et marqué de suie.

— Vous avez laissé le Russe partir seul, dit-il doucement en français, avec un accent allemand prononcé. C’est un risque.

Marchand ne relâcha pas sa prise sur l’arme.

— Vous me suivez, docteur ?

— Je vous cherche, précisa Weber. Quand Anna nous a couverts, elle m’a demandé une chose : vous remettre ceci, si vous surviviez.

Il tendit une petite enveloppe, cachetée de cire rouge, sans inscription. Marchand la prit, pesa son poids infime, puis la glissa dans sa poche sans l’ouvrir.

— Où est-elle ? demanda-t-il.

Weber détourna les yeux.

— Les hommes du Faucon l’ont prise. Je les ai vus l’emmener par l’arrière de la boutique, menottée, avec une dignité que je n’oublierai pas.

Marchand fixa l’obscurité de la salle de théâtre. Une nouvelle pièce commençait à se jouer, et il ne connaissait pas encore son rôle.

— Merci, docteur, dit-il enfin dans un souffle. Vous venez sans doute de m’apprendre le prix de ma liberté.

Weber inclina la tête, puis se retira comme il était venu, laissant derrière lui une odeur d’huile d’horlogerie et de poudre brûlée.

Marchand s’assit de nouveau, tira une fois sur la cigarette qu’il n’avait pas allumée, la remit derrière son oreille, et commença à attendre l’aube. Dans quelques heures, il devrait trouver Pavel, remettre le registre à LaRoche, et répondre à la question qui lui brûlait les lèvres : jusqu’où était-il prêt à aller pour éteindre sa plus vieille dette ?