Lire le chapitre 18: The Funeral Procession

Le bois du cercueil sentait le pin frais et la terre humide. Marchand comptait les cahots du chemin comme un soldat compte les balles qui sifflent au-dessus de sa tête—chaque secousse le ramenait à la réalité de leur fuite grotesque, deux hommes vivants dans une boîte destinée aux morts.

Le père Étienne avait eu l'idée au petit matin, alors que Pavel grelottait sous trois couvertures dans la grange de l'auberge. Un enterrement. Personne n'arrête un enterrement. Le corbillard tiré par une jument fatiguée, le cercueil en pin brut, et le prêtre en soutane noire qui marche devant en priant.

Pavel était couché à côté de lui, la poitrine serrée par un bandage qui commençait déjà à saigner à travers. Sa respiration était un râle irrégulier. Marchand sentait la chaleur de la fièvre irradier du corps de son compagnon, même à travers le drap grossier qui les séparait.

— Reste éveillé, murmura Marchand en français, sachant que Pavel comprenait à peine. Ne t'endors pas.

— Les noms... je les vois encore quand je ferme les yeux, répondit Pavel dans un souffle. Ils dansent derrière mes paupières. Kalinine. Trotsky. Tous ceux qui ont signé l'ordre...

— Plus tard. Concentre-toi sur le mouvement de la charrette. Tu es un mort aujourd'hui, souviens-t'en.

Pavel rit faiblement, un son qui ressemblait à une quinte de toux.

— Un mort qui a soif et qui a mal. La comédie est parfaite.

Le cercueil ralentit. Marchand tendit l'oreille—des voix s'élevaient devant eux, d'abord indistinctes, puis le timbre autoritaire d'un homme qui posait des questions.

— Arrêtez-vous là, mon père. Contrôle.

Le corbillard s'immobilisa dans un grincement de ressorts fatigués. Marchand retint son souffle. À travers les jointures mal jointes du bois, il distinguait la silhouette d'un homme en uniforme français, un caporal à moustache grise qui regardait les papiers du père Étienne d'un air méfiant.

— Un enterrement, mon père ? Vous venez de quel côté ?

— Saint-Dié, répondit le prêtre d'une voix calme. Le brave homme est mort d'une mauvaise fièvre pendant que je portais les derniers sacrements à une famille isolée. Nous l'amenons à sa famille, à l'ouest.

Le caporal contourna le corbillard lentement, ses bottes crissant sur le gravier.

— Les morts ont un laissez-passer ? C'est la première fois qu'on me demande ça, mon père. Mais avec tout ce qui se passe entre les frontières...

— Le ciel n'exige pas de papiers pour accueillir une âme, mon fils. Et la terre non plus. Mais si vous voulez vérifier, voici le certificat de décès établi par le médecin de la vallée.

Un silence. Marchand imaginait le caporal examinant le document, hésitant. Puis le bruit terrible d'une main frappant le bois du cercueil—deux coups secs qui firent vibrer la planche à quelques centimètres de son visage.

— Léger, votre mort, dit le caporal. Les fiévreux, ça pèse souvent plus lourd. La déshydratation...

— Il a perdu beaucoup de sang avant de rendre l'âme. Les hémorragies vident le corps.

La voix du père Étienne ne tremblait pas. Marchand se souvint de ce que le prêtre lui avait dit la veille au soir, en montrant la cicatrice sur son bras—*J'ai porté les mourants sur mes épaules pendant quatre ans, mon fils. Un cercueil de plus ou de moins, le Bon Dieu ne m'en voudra pas de tricher un peu.*

— Votre mort, il serait pas un de ces Rouges qui traversent la frontière ? demanda soudain le caporal. On a reçu des ordres stricts du ministère. Tous les hommes valides doivent être vérifiés.

— Ouvrez le cercueil si vous voulez. Trouvez-y la paix d'un homme qui ne troublait plus personne. Mais sachez que vous dérangerez le repos du Seigneur pour un corps qui ne peut plus vous répondre.

Le caporal hésita. Marchand entendit le bruit d'un autre homme qui s'approchait, chuchotant à l'oreille du gradé. Quelque chose à propos du père Étienne, de son passé au régiment, la Croix de Guerre qu'il portait encore parfois sous sa soutane, paraît-il.

— Passez, mon père. Et que le Seigneur veille sur votre voyage.

Le corbillard se remit en mouvement. Marchand laissa échapper un long souffle qu'il ne savait pas avoir retenu. À côté de lui, Pavel avait les yeux grands ouverts dans le noir, la pupille dilatée, la sueur perlant sur son front.

— Je croyais qu'il allait... ouvrir, murmura-t-il.

— Moi aussi. Mais le père a plus de métier que la plupart des comédiens que j'ai vus à Paris.

Ils continuèrent pendant ce qui sembla une éternité. Le chemin descendait maintenant, les cahots plus violents sur les pierres de la descente. Marchand sentait chaque secousse comme un coup de poing dans ses côtes déjà meurtries. Il avait réussi à garder le revolver sur lui, chargé de quatre balles—une pour chaque homme qu'il savait capables de les trahir si l'occasion se présentait.

Puis le corbillard s'arrêta de nouveau. Mais cette fois, pas de voix humaines. Juste le souffle du vent dans les arbres, et le hennissement inquiet de la jument.

— Sortez, dit la voix du père Étienne, basse et tendue. Vite. Mais sans bruit.

Marchand poussa le couvercle. La lumière du jour l'aveugla une seconde. Le père Étienne se tenait à l'avant du corbillard, le visage pâle, pointant le sud-est du doigt.

— Là-bas. Vous voyez ?

Marchand cligna des yeux, suivit la direction indiquée. Dans la vallée en contrebas, à trois kilomètres environ, une ligne de cavaliers traversait un champ inondé de lumière. Ils étaient une douzaine peut-être, vêtus de longs manteaux sombres qui claquaient au vent. Ils ne suivaient pas la route—ils coupaient à travers champs, en diagonale, avec la précision d'hommes qui connaissaient le terrain.

— Les hommes du Faucon ? demanda Marchand.

— Je n'en connais pas d'autres qui chevauchent à travers les Vosges sans permission, répondit le prêtre. Ils ont dû contourner les barrages. Ils connaissent les sentiers que même les chasseurs ignorent.

Pavel s'était hissé sur un coude, le visage déformé par la douleur. Il regardait les cavaliers, puis le col du corbillard, puis les cavaliers de nouveau.

— Ils vont nous couper la route avant le prochain village, dit-il. Si nous continuons sur ce chemin, ils nous attendront dans les bois du col.

Marchand calculait déjà. Les distances, la vitesse des chevaux, les points de passage possibles. Le corps de Pavel ne tiendrait pas une chevauchée forcée. Le corbillard était trop lent pour semer une troupe montée. Le père Étienne avait un fusil de chasse caché sous la bâche du siège, trois cartouches. Pas de quoi arrêter douze hommes.

— Il y a un autre passage, dit le père Étienne, comme s'il lisait dans ses pensées. Un ancien chemin de contrebandiers qui descend par la falaise ouest. Il est dangereux—il faut laisser tomber un homme sur trois sur le meilleur des jours. Mais il coupe avant leur route.

Marchand regarda Pavel. Son visage avait la couleur de la cendre, mais ses yeux—ses yeux brillaient toujours avec cette détermination obstinée qui avait survécu aux prisons bolcheviques, aux trahisons, à la balle qui lui labourait encore la chair.

— On n'a pas le choix, dit Pavel, comme s'il répondait à une question que Marchand n'avait pas encore posée. Porte-moi s'il le faut. Mais ne les laisse pas me prendre. Pas le temps que j'ai encore à vivre.

Marchand hésita une seconde. Le regard du prêtre était posé sur lui, silencieux, attendant sa décision. Quelque part devant eux, les cavaliers disparaissaient derrière une ligne d'arbres, se rapprochant inexorablement.

— Alors on court, dit Marchand. Et que Dieu nous garde de la falaise.

Il attrapa le bras de Pavel, le hissa hors du cercueil. Le corps de l'homme russe s'affaissa contre lui, brûlant de fièvre, trop léger pour ce qu'il aurait dû peser. Marchand vit le sang perler à travers le bandage, tracer une ligne écarlate sur la toile de son pantalon, éclabousser une pierre blanche au bord du chemin.

Ils coururent. Derrière eux, le père Étienne murmurait des mots latins qu'ils ne comprenaient pas—peut-être une prière pour les morts, peut-être une bénédiction pour les vivants qui allaient tenter l'impossible.

Et quand Marchand regarda une dernière fois en arrière, juste avant de plonger dans la forêt sombre de la falaise, il vit le Faucon lui-même au sommet de la crête—une silhouette immobile sur un cheval noir, la longue-vue collée à l'œil, les regardant s'enfuir sans hâte.

Comme s'il avait tout son temps.

Comme s'il savait exactement où ils allaient les attendre.