Lire le chapitre 19: The Compass's Guilt

La pluie les avait suivis depuis la crête, une bruine obstinée qui collait leurs vêtements et transformait le sentier en bourbier. Marchand avançait d'un pas lourd, traînant presque Pavel dont la fièvre faisait trembler chaque muscle. Le col du Russe était rouge d'un sang qui ne cessait de suinter.

Ils atteignirent le château à la tombée du jour, une silhouette de pierre grise nichée dans un vallon boisé. Marchand cognâ trois coups contre la porte de chêne, puis deux, puis un.

Le battant s'ouvrit sur un visage qu'il connaissait depuis Verdun. Antoine Roussel, ancien capitaine du 74e régiment d'infanterie, le visage couturé et la jambe gauche remplacée par une prothèse de bois qui grinçait à chaque pas.

« Jean-Luc. » La voix de Roussel était sans chaleur. « Je me demandais si le sort finirait par te jeter sur mon seuil. »

Marchand soutint Pavel qui menaçait de s'effondrer. « J'ai besoin de quatre heures, Antoine. Un lit, des bandages, et une route vers l'ouest qui n'emprunte pas les grands chemins. »

Roussel les examina longuement, Pavel d'abord, puis le visage de Marchand. Ses yeux s'attardèrent sur la bosse du manteau — le ledgers, dans sa toile cirée.

« Entre. »

Le château sentait la cire et la poussière. Roussel les mena à travers un grand hall orné de portraits sévères jusqu'à une bibliothèque au plafond lambrissé. Un feu mourait dans la cheminée. Pavel s'effondra sur un canapé de cuir sans attendre la permission.

« Je vais chercher des bandages », dit Roussel. Sa canne frappait le parquet en cadence.

Marchand s'accroupit devant Pavel. Le Russe était brûlant, son haleine courte, ses yeux vitreux mais conscients. Il saisit le poignet de Marchand.

« Le Hawk sait où nous sommes. » Sa voix n'était qu'un souffle. « J'ai vu ses hommes, là-bas, dans la vallée. Ils ne montaient pas vers nous. Ils attendaient. »

Marchand hocha la tête. Il le savait aussi. La fuite le long des corniches avait été trop de chance, trop d'angles morts. Le Hawk les laissait courir.

Ses doigts trouvèrent le vieux compas dans la poche intérieure de sa veste. L'objet de l'oncle de Pavel, le cadeau pathétique qu'on leur avait donné comme seul butin de leur odyssée. Il l'avait gardé par superstition, par habitude de soldat qui ne jette rien d'utile.

Le compas était en laiton, terni par les années et l'humidité. Il tourna entre ses doigts, et son pouce rencontra une aspérité sur le bord intérieur. Pas une éraflure. Quelque chose d'autre.

Il approcha l'objet du feu.

Grave dans le métal intérieur, plus fine qu'un cheveu, une série de chiffres. Cinquante-et-un, cinq — là il distingua une courbe. Puis un autre groupe.

« Qu'est-ce que c'est ? »

Pavel souleva la tête, ses yeux se plissant pour distinguer les marques. Pendant un long moment, il ne dit rien. Puis sa respiration s'accéléra.

« Des coordonnées », murmura-t-il. Soudain, tout son corps se tendit. « Ce n'est pas un compas. C'est une clé. »

Marchand retourna l'objet dans ses mains, gravant les chiffres dans sa mémoire. Cinquante-et-un degrés nord. Peut-être six degrés est. Le nord des Alpes. La Suisse.

« Quel genre de coordinate ? » Sa voix était basse, pressante.

Pavel se redressa en grimaçant. La sueur perlait sur son front. « Quand j'ai dérobé le registre pour Dorokhov, avant de comprendre ce que je transportais, j'ai demandé au ministre Lakonov ce qui rendait cette liste si précieuse. » Il s'arrêta, avala péniblement. « Il m'a dit : la liste est une mosaïque, mais sans l'ordre, sans le chiffre, elle reste une mosaïque sans forme. »

« Le registre contient cent quatre-vingt-dix noms », continua Pavel. Des banquiers, des industriels, des généraux qui ont pactisé avec les bolcheviks pour protéger leurs fortunes. Chaque nom est accompagné d'une série de lettres et de nombres. Seuls quelques-uns connaissent la correspondance.

« Et le compas ? » demanda Marchand.

« Le compas est l'ordre. » Pavel laissa échapper un rire douloureux. « Dorokhov croyait que j'avais volé le registre pour l'argent. Il n'a jamais compris que pour lui, sans celui-ci, le registre n'est qu'un vieux papier. »

Marchand fixait la gravure. Les domaines filaient dans sa tête. La banque — laquelle ? Quelques-unes des plus grandes à Genève étaient des boîtes à lettres pour l'aristocratie russe en exil. Si le registre contenait un index de dépôts, le compas contenait leur emplacement exact.

« Alors si tu avais été seul avec le registre, tu ne pouvais toujours pas... »

« Rien. Pas un centime. Pas une preuve utilisable. » Pavel toussa, du sang tachant ses lèvres. « Mais avec le chiffre, Marchand, le registre devient une arme capable de ruiner la politique de chaque pays européen. La France a des ministres qui ont volé de l'argent russe. L'Angleterre a des lords qui ont financé la révolution avant de la renier. Il suffit de savoir où ils ont caché leurs gains. »

La porte s'ouvrit. Roussel entra, portant un bol d'eau chaude et une boîte de bandages posée dessus. Il ne regarda ni l'un ni l'autre mais la cheminée un instant, puis posa son fardeau sur un guéridon.

« Des blessures par balle ? » demanda-t-il en s'approchant d'eux.

Marchand glissa le compas dans sa poche intérieure d'un geste imperceptible. « Un mauvais chemin de montagne. Il est tombé. »

Roussel hocha la tête et s'accroupit devant Pavel, commençant à défaire les bandages sur son épaule. Ses doigts étaient calmes, son expression sans relief. Marchand le connaissait depuis trop longtemps pour ne pas remarquer la raideur dans sa mâchoire.

« Tu as toujours autant de mal à dire la vérité, Jean-Luc ? »

Marchand se figea. « Que veux-tu dire ? »

« Un homme qui tombe ne saigne pas des deux côtés du thorax avec une trajectoire balistique. » Roussel ne leva pas les yeux de sa tâche. « Tu passes une frontière avec un compagnon blessé et un paquet que tu gardes contre ton corps comme un nouveau-né. Ton ami appelle des noms dans son délire. » Il pinça les lèvres. « Je tiens encore à la vie, Jean-Luc. Et je connais les avis de recherche qui circulent sur les routes vers l'ouest. »

Le silence s'épaissit dans la pièce.

« Je te demanderai pas ce que tu transportes », dit Roussel. « Mais je te demanderai si c'est toi qu'ils cherchent, ou ce que tu portes. »

Marchand le fixa un long moment. Finalement, il dit : « Tous les deux. »

Roussel approuva de la tête. Il finit de bander l'épaule de Pavel, s'essuya les mains sur son pantalon. « Dans ce cas, vous partez dans trois heures. Je connais une passe de chasseur que les patrouilles ne surveillent pas. Elle vous mènera à Remiremont d'ici l'aube. »

Marchand les remercia. Mais ses doigts trouvèrent le compas dans sa poche, et une pensée s'insinua — insistante, dangereuse.

Roussel ne leur avait pas demandé d'où ils venaient précisément. Il n'avait pas posé de questions gênantes. Il avait simplement accepté, avec cette docilité du soldat qui sait que la survie passe par ne pas savoir.

C'était exactement ce que marchand aurait fait, si lui-même attendait qu'un officier supérieur vienne compléter la capture.

« Antoine. » Sa voix trancha l'air. « Ce matin, dans la vallée, t'as vu des cavaliers passer ? »

Roussel s'arrêta, la main sur la boîte de bandages. Un temps trop long. « Non. La vallée était vide. »

Le mensonge s'étendit entre eux comme une crevasse.

Marchand glissa la main sous sa veste et sentit le contact froid du métal de son pistolet. Pavel avait ouvert les yeux, alerté par le changement d'air, la main glissant vers son propre flanc.

Roussel sourit, lentement. Un sourire qui ne montait pas jusqu'à ses yeux.

« Mais je peux voir les lanternes d'ici », dit-il. « Ils approchent par le col ouest. Vous n'avez pas trois heures. Vous en avez peut-être une. »

La prothèse grinça tandis qu'il se relevait. Marchand ne retira pas la main de son arme. Le compas pesait contre son cœur, les coordonnées suisses brûlantes dans sa mémoire.