Lire le chapitre 21: The Second Debt

La douleur lui dévorait le flanc comme un feu de brandebourg. Marchand avançait à travers les taillis, un bras pressé contre la plaie, le souffle court. Le château de Roussel était déjà loin derrière lui, mais l’écho des coups de feu résonnait encore dans sa tête avec la voix de Pavel, criant son nom quand on l’avait traîné dehors.

Il tomba deux fois. À la deuxième chute, il resta un long moment dans les fougères humides, la joue contre la terre, comptant les battements de son cœur comme un soldat compte ses cartouches. La compas pesait dans sa poche, petit cercle d’acier et de mensonges. Sans le registre, il n’était qu’un morceau de métal. Mais Pavel l’avait entre les mains de l’autre. Et Marchand savait ce que l’Hawk faisait aux hommes qui portaient des secrets.

Il se releva.

La route vers le village de Saales lui parut longue d’une ligue, plus longue que toutes les marches forcées qu’il avait connues sous l’uniforme. Les lumières étaient rares, la nuit épaisse, mais un clocher se dessinait à l’horizon entre les pins. Il connaissait ce village : il y avait passé une nuit d’été 1916, entre deux attaques, à boire un vin trop jeune avec deux officiers morts depuis. Le doigt de la mémoire appuya sur cette blessure-là aussi.

Il entra dans Saales par l’est, évitant la grand-rue, se glissant le long des ruelles jusqu’à la boutique de vins que tenait un vieux sergent déserteur, un certain Aublain, qui le laissa s’effondrer sur une chaise en paille dans l’arrière-boutique.

« Mon Dieu, Marchand », dit Aublain en voyant le sang qui imbibait la chemise. Il était mince, le visage grêlé, une jambe raide. « Tu es un homme qui apporte des ennuis comme d’autres apportent des bouteilles. »

« Un téléphone. Un télégraphe. Quelque chose. »

Aublain le regarda, puis hocha la tête. Il y avait une ligne téléphonique au café d’à côté, un appareil municipal que le receveur des postes laissait parfois ouvert la nuit, contre un paiement en nature. Aublain alla frapper chez le cafetier, un silence qui dura, puis un geste. Marchand se traîna jusqu’au comptoir, tenant ses côtes.

Il composa le numéro de la rédaction du *Petit Méridional*, à Strasbourg. Une standardiste ensommeillée, un déclic, une voix rouge et fatiguée.

« Allô ? »

« LaRoche. C’est Marchand. »

Un silence. Puis la voix plus nette, éveillée comme un chat. « Marchand. Tu n’es pas mort, alors. On m’avait dit… des choses. »

« J’ai besoin d’un médecin, d’un endroit sûr, et je dois récupérer un homme qu’on a pris. »

Un rire court, sans joie. « C’est tout ? Tu veux pas aussi que je fasse revenir le Kaiser ? »

Marchand ferma les yeux. Le téléphone collait à son oreille, contre la sueur. « Je tiens quelque chose, LaRoche. Pas le registre. Plus le registre. Mais je tiens la clé. Je sais où sont les comptes en Suisse. Sans moi, le document que les plus hauts courent après est du papier mort. »

Silence encore. LaRoche était un journaliste vieux jeu, un de ceux qui avaient connu les scandales du Panama par leurs pères, qui croyaient que l’encre valait le plomb. Il avait aidé Marchand deux fois avant la guerre, pour des histoires de passeports et de trains perdus. Il attendait sa loi.

« Tu me promets l’exclusivité », dit LaRoche lentement, pesant chaque syllabe comme de l’or sur une balance. « Le détail des comptes, les noms, les montants. Je choisis qui je publie, je choisis quand, je choisis comment. Tu n’appelles aucun autre journal, aucune police, aucune ambassade. Tu es ma source unique, Marchand. »

Marchand regarda une mouche qui marchait sur le comptoir, stupide et légère. Il pensa à Pavel, ligoté au fond d’une cave quelque part entre ici et Nancy, qui croyait peut-être encore qu’on allait libérer Anna. Il pensa aux promesses qu’on lui avait faites sur les champs de bataille, et à celles que lui-même avait trahies.

« Marchand ? » La voix de LaRoche s’était rétrécie. « J’ai besoin de ta parole. L’ancienne manière. »

« Je te la donne. »

Il le dit. Et aussitôt, il le regretta, comme on regrette un coup de feu parti trop vite. Il savait ce que LaRoche ferait des listes. Il savait que le journaliste choisirait des noms selon des calculs qui n’avaient rien à voir avec la vérité, mais avec ce qui se vendrait en première page, ce qui protégerait ses amis dans les ministères, ce qui briserait ses ennemis. Marchand venait de rendre les armes à un homme qui ne portait pas d’uniforme.

Mais Pavel était prisonnier. Et la rançon avait exactement ce prix.

« Je veux deux choses en échange », dit LaRoche, d’une voix douce et précise. « D’abord une description exacte de ce que tu vas faire dans les prochaines heures. Ensuite une adresse où je peux te trouver demain à midi, mort ou vif. Le combat peut attendre que j’aie des pages. »

Marchand donna une adresse approximative, un relais de poste près de Raon-l’Étape. Il n’avait pas de plan, seulement une trajectoire : Nancy, ou ce qui en tenait lieu. L’Hawk avait acheté des serviteurs, mais il avait aussi laissé des traces. Une meute aussi ostentatoire que la sienne ne passait pas inaperçue.

Il raccrocha.

Dans l’ombre de l’arrière-boutique, Aublain lui fit boire une eau-de-vie âpre et nettoya sa plaie au forceps. La balle était passée, elle avait pris une bande de chair et laissé une ecchymose violette en s’en allant. Marchand serra les dents pendant que le tissu noir sortait de la blessure, maculé.

« Tu as des allumettes », dit Marchand finalement.

« Quoi ? »

« Des allumettes. Du fil de fer. Une carte de la Lorraine. »

Aublain lui trouva ce qu’il demandait, sans poser de questions. Quand Marchand fut seul, il ouvrit le compas et sortit la gravure. Il avait besoin de mémoriser les coordonnées. Les banques suisses : Bâle. Une adresse en lettres minuscules, entre deux lignes gravées presque effacées. Il la répéta comme une prière, puis gratta la gravure avec le couteau d’Aublain jusqu’à la rendre illisible. La connaissance devait vivre dans sa tête, pas dans sa poche. Il n’était plus qu’un homme qui porte une carte dessinée sous son crâne.

Il pensa à Pavel, qui maintenant savait que le registre était une monnaie d’échange, mais ne savait pas que la vraie clé avait été épargnée. L’Hawk possédait le document, et il possédait Pavel, et il croirait peut-être avoir la partie gagnée. C’était une pensée dangereuse pour lui : se croire en avance d’une case. Mais elle était utile pour Marchand. Il avait encore un avantage, petit comme un souffle.

Il se leva, doucement, et alla regarder par la fenêtre. Le village dormait. De l’autre côté de la vallée, quelque part, les hommes de l’Hawk remontaient vers Nancy ou vers l’ouest. Ils avaient une heure d’avance, peut-être deux. Pavel était entre leurs mains, et avec chaque heure qui passait, sa valeur dépendait du prix qu’on lui accordait.

« Tu as des dettes », murmura Aublain derrière lui, pas tout à fait une question.

Marchand se retourna. Le vieux sergent le regardait avec des yeux qui avaient vu des hommes se tromper et en mourir.

« J’en paie une ce soir », répondit Marchand. « Il m’en reste deux. »

La lampe à huile tremblait dans le courant d’air. Marchand souleva sa veste, réajusta le bandage contre sa chair meurtrie, et tira sur la toile pour la replacer, geste ancien, geste de chacun de ses départs.

« Tu vas partir comme ça, à pied ? » dit Aublain.

« J’ai fait toute la guerre à pied. Je recommence. »

Il sortit avant que la nuit ne mûrisse. Il avait les noms suisses dans la tête, une blessure propre et un fil à tracer entre les mailles d’un pays qui cherchait de quoi se souvenir. La lune montait au-dessus des crêtes. Jean-Luc Marchand marcha droit vers l’ombre où on avait emmené son ami.