Lire le chapitre 10: The Night Visit

La nuit était une masse compacte de craie et d’ombre lorsque Étienne atteignit le petit porche de pierre qui s’ouvrait dans le mur ouest de la Conciergerie. Il avait payé un cordonnier ivre pour ses semelles de crêpe, et un déserteur pour son manteau de garde, mais le vrai prix — le seul qui comptait — était le sac de six livres qu'il venait de glisser dans la paume du concierge Pigalle, un homme qu'il connaissait pour avoir graissé les rouages de la guillotine en sa faveur.

Pigalle le fit passer par la porte des sacristies, celle-là même dont Marguerite lui avait donné la clé, et referma derrière lui sans un mot. Les couloirs sentaient la paille moisie et le fer froid. Étienne compta ses pas : douze jusqu'à la première arche, puis gauche, puis l'escalier en colimaçon qui descendait vers l'ancien cellier.

Il avait entendu dire que les gardes ne venaient plus ici — l'humidité rongeait les os et les rats y étaient plus gras que les âmes. Mais il n'y avait pas de rats ce soir. Pas un bruit de griffe. Pas un murmure. C'était un silence qui attendait.

Au bas des marches, une porte de chêne hérissée de clous. La serrure était neuve — un mécanisme de bonne facture, huilé comme pour une visite régulière. Étienne sortit un petit crochet de sa ceinture et travailla la gueule du barillet pendant près de deux minutes. Quand le claquement sec retentit dans le couloir, il retint son souffle. Mais rien ne bougea, qu'un courant d'air glacé qui porta l'odeur de la mort.

Il poussa la porte et entra dans une pièce basse, voûtée, à peine plus grande qu'un confessionnal. Il y avait un grabat de planches contre le mur, une cruche d'eau renversée, et sur le sol une silhouette étendue.

L'homme était mort. Le visage tourné vers le plafond, la bouche ouverte comme pour un cri inexaucé. Ses lèvres étaient noires. Ses yeux, révulsés, portaient les fines aiguilles rouges de vaisseaux éclatés. Le poison avait été rapide — le corps ne portait pas de marques de lutte. Ses mains étaient propres, les ongles réguliers. Ce n'était pas un mendiant. Pas un criminel de droit commun.

C'était un homme qui savait compter.

Étienne s'accroupit à côté du cadavre. Il ne connaissait pas ce visage — un homme d'âge mûr, des tempes grises, des mains de notaire ou de comptable. Dans sa poche gauche, rien. Dans la droite, un papier froissé, encore humide d'avoir été serré dans une paume mourante.

Il le déplia sous la lueur du lanterneau qui filtrait de l'escalier. Un chiffre. À l'encre bleue, la même qu'il avait vue dans les marges du journal de Pierre.

40.

Le même numéro que la note de son frère. La même marque que la répétition rituelle que Marguerite lui avait décrite. Étienne sentit son estomac se nouer. Il n'avait pas besoin de deviner pour comprendre : ce n'était pas un coïncidence. C'était une signature.

— Il est encore là ?

La voix venait de l'escalier. Étienne éteignit sa lanterne et se plaqua contre le mur dans l'ombre sèche de la voûte. Les pas lourds claquèrent sur les marches. Deux hommes. Leurs voix résonnaient contre la pierre comme dans une caverne.

— Pigalle a touché. Il nous doit le silence, dit le premier, un timbre de basse lente et grasse, celle de quelqu'un qui a l'habitude de commander.

— L'autre est parti ? demanda le second, plus jeune, essoufflé.

— Oui. Il a pris ce qu'il cherchait, sans doute. Ne le savons-nous pas. Il ira à la Monnaie. Le quarantième coffre l'attend. Il y mettra son nez, et là, le piège se refermera.

Étienne sentit l'air se tortiller autour de lui. La Monnaie. Le coffre numéro quarante. Il avait trouvé la bonne piste — mais on l’avait laissé faire.

Le premier homme continua, avec une placidité qui lui glaça le dos :

— Qu'il aille donc. Nous l'attendons. L'orfèvre est prévenu. Quand Vautour arrivera avec son nez de charpentier, il aura le temps d'examiner l'intérieur du coffre — juste avant qu'on referme le couvercle sur son corps.

Un long silence. Puis des pas qui se rapprochent.

Le garde des grands assignats s'ouvrit au-dessus de la tête d'Étienne. Dans un geste mécanique, il tira un poignard de sa ceinture — court, à lame triangulaire, le genre d'arme qui servait à une seule chose.

La porte cria. Le premier homme entra, un chapeau large qui masquait presque ses yeux. Il tenait une lanterne basse. Dans la lueur qui dansait, Étienne vit une cicatrice qui traversait sa joue droite, du coin de la bouche jusqu'à l'os de la tempe, une couture grise dans une peau couperosée.

L'homme s'arrêta. Son regard passa sur le cadavre, un battement de vague dégoût, puis se leva lentement, cherchant le propriétaire des respirations qu'il venait de déranger.

— Il a oublié de nettoyer derrière lui, dit la voix derrière.

Étienne choisit ce moment pour se jeter sur la droite, vers la porte du fond — si elle était verrouillée, il était mort. Sa main trouva une poignée, tourna. Elle céda.

Il se reçut dans un second couloir, plus humide, qui sentait l'eau dormante et le moût. Il courut sans penser, les semelles claquant sur le sol mouillé. La lanterne de son poursuivant s'engouffra dans la porte, découpant une ombre immense contre le mur.

— Il court, dit la voix, presque amusée. Il court jusqu'au cul-de-sac.

Étienne ne ralentit pas. Le tunnel se rétrécit, se courba, et déboucha sur une étroite ouverture surmontée d'un arc de pierre qui donnait sur les quais de la Seine. L'air frais de la nuit le saisit. À dix pas, une barque de maraîcher attendait, attachée à un anneau, une bâche sur sa cargaison de choux et de légumes.

Il détacha l'amarre d'une lame, poussa la barque dans l'eau et sauta à bord. Le courant l'emporta, noir et large, le long des quais de la Révolution.

Derrière lui, sur sa rive, une silhouette demeura immobile quelques secondes, lanternée, regardant la barque dériver vers la Cité. Il ne cria pas de menaces. Il ne tira pas de coup. Il se contenta d'incliner la tête avec une lenteur infinie, comme un homme qui vient de noter un rendez-vous.

Étienne ne respira pas tant que le pont fut passé. Quand il osa regarder en arrière, le quai était vide.

Il retroussa la manche de sa chemise moite et ouvrit sa main. Le papier chiffré y était encore, collé par la sueur. Le chiffre restait lisible : 40.

Il n'avait pas à deviner le sens de la note de son frère. Il n'avait pas à calculer les mécanismes d'une substitution dans la foule des exécutions.

Le piège était posé. Ils l'attendaient à la Monnaie — mais le visage qui avait réglé l'affaire, celui qui portait la cicatrice et qui savait tout, il venait de le voir. Il avait maintenant un nom, une apparence, une habitude.

Le quarantième n'était pas un homme. C'était un chemin.