Lire le chapitre 9: The Warden's Mistress

La rosée du matin couvrait encore les pavés de la rue Saint-Honoré quand Étienne quitta l'ombre du porche où il avait passé la nuit à guetter. Le ciel, à l'est, commençait à pâlir. Les tambours du couvre-feu n'avaient pas encore sonné leur levée, mais la ville s'éveillait déjà dans un murmure de roues et de sabots.

Il n'irait pas à la Place de la Révolution. Pas encore. Le billet de Pierre, la note marginale dans le registre volé — elles ne disaient pas *quoi* voir chez Ferraud, elles disaient *par qui*. Et c'était là que résidait le secret. Le concierge des Carmes, ce gros homme aux yeux de fouine qui tenait les registres d'écrou comme un banquier tient ses livres, ne pouvait agir seul. Quelqu'un à l'intérieur, quelqu'un qui avait accès aux cellules après la tombée de la nuit.

La veille, en attendant dans l'humidité glaciale, une fille de cuisine de la prison lui avait parlé, croyant parler à un simple réparateur de charpente envoyé pour le bourreau. Elle avait mentionné, en baissant la voix, que la maîtresse du concierge — une couturière qui venait deux fois par semaine mesurer les condamnés pour leurs habits de dernier voyage — connaissait mieux que quiconque les allées et venues nocturnes de la maison. Les gardes lui parlaient. Elle savait tout. Elle s'appelait Marguerite, et elle travaillait dans une échoppe du passage du Grand-Cerf.

Étienne traversa la ville naissante à pas pressés. Les réverbères mouraient un à un, remplacés par la lumière grise qui filtrait entre les toits. Il fallait qu'il lui parle avant que le soleil ne soit haut. Avant que la machine ne soit dressée.

Le passage du Grand-Cerf s'éveillait dans une odeur de pain chaud et de suie. À l'étage d'une boutique de drapier, une fenêtre étroite laissait voir une lumière jaune. Il frappa. Pas de réponse. Il frappa encore, plus fort, et une voix de femme, ensommeillée et grincheuse, demanda qui était là.

« Étienne Vautour. Charpentier. Je viens pour la mesure d'un condamné. »

Un silence. Puis un bruit de verrou. La porte s'ouvrit sur une femme d'une quarantaine d'années, ronde et vive, les cheveux en bataille, tenant un châle sur ses épaules. Elle le dévisagea d'un œil méfiant.

« Il est trop tôt pour les mesures, dit-elle d'une voix sèche. Les morts ne sont pas pressés. »

« Celui-ci l'est. L'exécution de Ferraud est pour l'aube. »

Le nom fit son effet. Elle recula d'un demi-pas, la main sur la gorge.

« Entrez, dit-elle à voix basse. Vite. »

Il franchit le seuil. La pièce était encombrée d'étoffes grises et noires, de pièces de lin brut. Une machine à coudre trônait près de la fenêtre. Marguerite referma la porte et le fixa.

« Vous n'êtes pas venu pour des mesures, dit-elle. Vous êtes le frère de Pierre. »

Le cœur d'Étienne bondit. « Comment le savez-vous ? »

« Pierre venait me voir. Le soir. Il savait que je ne dormais jamais avant le milieu de la nuit, à cause des cauchemars. Les filles de la maison rient de moi, mais c'est vrai. Je vois les choses. Les choses qui ne vont pas. Et Pierre, lui, il m'écoutait. »

Elle s'approcha d'une malle basse et souleva le couvercle. À l'intérieur, des carnets de couture, des patrons, des rubans. Ses doigts coururent sur la doublure et en retirèrent une feuille pliée.

« Il m'a demandé de garder ça, dit-elle. Si jamais il lui arrivait quelque chose. Il disait que je devais le donner à celui qui viendrait me parler de Ferraud. »

Étienne tendit la main, mais elle recula.

« D'abord, dit-elle, une question. Pourquoi vous intéressez-vous à Ferraud ? Il n'est pas plus important qu'un autre. La lame ne fait pas de différence. »

« Il connaissait mon frère, dit Étienne. Il connaissait son histoire avant de mourir. Je dois lui parler avant l'aube. »

Marguerite le regarda longuement, pesant sa réponse. Puis elle remit la feuille dans son corsage et hocha la tête.

« Vous êtes comme lui, dit-elle. Vous avez cette même lumière dans les yeux. Cette même obstination qui tue. Pierre voulait savoir la même chose. Et c'est ce qui l'a perdu. »

« Alors parlez-moi. Parlez-moi de ceux qui sortent la nuit. »

Elle détourna le regard, s'approcha de la fenêtre. La rue commençait à s'animer. Un charretier jurait quelque part. Le son des cloches matinales d'une église voisine traversa l'air.

« Le concierge, murmura-t-elle. Il ne tient pas les registres comme il le devrait. Il y a des nuits où il ne dort pas. Des nuits où des gardes viennent le chercher avec des lanternes. Ils prennent un prisonnier de la grande salle, un de ceux qui ne figurent que sur leur liste à eux, et ils le font descendre dans la cave. La vieille cave, celle qu'on dit murée depuis les travaux de l'année dernière. »

« Personne ne s'en étonne ? »

« Si, au début. Mais on raconte que c'est pour les interrogatoires secrets du Comité. Que ces hommes sont des espions étrangers dont on ne veut pas parler en public. Et puis les familles, quand elles viennent réclamer des corps... on leur dit que les corps sont déjà partis à la fosse commune. Que c'est la loi. Les femmes pleurent, les hommes insultent, mais ils finissent par partir. »

« Et Ferraud ? » demanda Étienne, la voix serrée.

« Je l'ai vu il y a trois jours. Il ne pleurait pas comme les autres. Il avait un regard étrange. Comme s'il attendait quelque chose. Il m'a demandé, quand je lui ai mesuré les épaules, si je connaissais un charpentier nommé Vautour. »

Un silence. Le sang d'Étienne battait dans ses tempes.

« Sa cellule n'est pas dans le couloir des condamnés, reprit-elle plus bas. On l'a mis dans l'aile des détenus du tribunal. Au bout du couloir, la dernière porte. Mais on ne pourra pas l'atteindre avant l'aube. Les gardes changent à six heures, et ils sont méfiants. »

« Il y a une autre entrée. »

Elle plissa les yeux. « La grille du cimetière. Celle qui donne sur le jardin des morts. Elle est toujours fermée. Mais il y a une clé — la vieille clé de la sacristie, que le concierge garde dans son bureau. Je sais où il la range. »

Étienne la regarda, cherchant le piège, la duperie. Mais quelque chose dans ses yeux — cette lueur de deuil, d'épuisement — lui disait qu'elle disait vrai.

« Pourquoi m'aidez-vous ? »

« Parce que je vous ai déjà vu, dit-elle doucement. À la messe de Pierre. Vous étiez au fond, vous ne pleuriez pas, mais je voyais vos jointures blanches sur le banc. Vous êtes de la même matière que lui. Et je veux savoir qui a fait ça. »

Elle sortit la feuille de son corsage et la lui tendit. C'était un simple chiffre, tracé d'une main tremblante : « 40 ».

« Qu'est-ce que c'est ? » demanda Étienne.

« C'est ce qu'il m'a laissé. Il m'a dit que si quelqu'un venait pour Ferraud, je devais lui donner ce chiffre et lui dire de compter. « Compte, et tu verras le mensonge. » »

Étienne fixa le chiffre. Quarante. Quarante quoi ? Quarante hommes ? Quarante exécutions ? L'écho dans la maison de Grimaud. Les pages arrachées du registre. Quelque chose se mettait en place, mais la forme restait encore vague, insaisissable.

Dehors, les tambours se mirent à battre. Le rappel du matin. Des sons clairs, implacables, qui annonçaient que le jour officiel commençait — et avec lui, les charrettes qui rouleraient vers la place.

Marguerite sursauta. « Il doit être sur le chemin, dit-elle. Ferraud est déjà parti, ou il part à l'instant. Vous ne le verrez pas avant la lame. »

Étienne serra le papier dans son poing. Le plan venait de mourir — parler à Ferraud dans sa cellule. Mais le chiffre restait. Quarante.

« Il y a encore une chose », dit-elle, hésitante. « La nuit dernière, deux hommes sont venus. Ils portaient des vêtements de la municipalité, mais leurs chaussures étaient celles de la cavalerie. Le concierge les a emmenés dans la cave. Et quand ils sont remontés, ils ont ri. L'un d'eux a dit — je l'ai entendu à travers la planche du plancher — « le numéro 40 est en caisse pour la dernière fois, demain ce sera réglé ». »

Le sang d'Étienne se glaça. Le numéro quarante n'était pas une page de registre. C'était un homme. Un prisonnier de la cave. Et il était mort la nuit dernière avant l'aube de son exécution.

« Qui est le quarantième ? » demanda-t-il, la gorge sèche.

« Je ne sais pas, dit-elle. Mais ce chiffre, je l'ai vu aussi dans la bouche du concierge le soir des grands transferts. Quand ils envoient des dizaines de prisonniers à la guillotine, il coche des noms sur une liste. Et il y a toujours un nom qu'il ne coche pas. Le quarantième. Celui qu'on enlève avant le compte public. »

La révélation frappa Étienne comme un coup de bûche. Le registre ne mentait pas seulement sur des individus, il mentait sur des *comptes*. Les substituts n'étaient pas des exceptions — ils étaient le système. Toutes les dix exécutions, une était silencieusement retirée. Un corps remplacé par un autre dans la charrette, un nom gratté, une dette effacée.

Le chiffre 40 n'était pas un hasard. C'était la comptabilité de la mort — le nombre exact de têtes qui faisait un transport d'or volé. Une quarantaine de vies pour une tonne de métal précieux.

Dehors, le rouleau des tambours devenait plus proche. Les charrettes passaient dans la rue.

« Il est trop tard pour Ferraud, dit-il. Mais pas pour le suivant. »

Marguerite le saisit par le bras, ses doigts forts comme des tenailles. « Attention à ce que vous cherchez, monsieur Vautour. Les hommes qui sont venus cette nuit... l'un d'eux avait une cicatrice sur la joue. Comme une couture. Un travail de maître. C'est la même cicatrice que je couds sur les habits des morts quand une balle a traversé la tête d'un homme. Or aux yeux du peuple, les balles ne tuent pas dans les prisons. Elles tuent aux frontières. »

« Un soldat », comprit Étienne.

« Un officier, plutôt. Et il connaissait votre nom. Il l'a dit au concierge : « Vautour. Le charpentier. Il sera réglé après le quarantième. » »

La lame qui devait tomber sur Ferraud à l'aube porterait aussi un autre nom, invisible, écrit dans une autre encre — celui d'Étienne. Il n'avait plus besoin d'aller à la place. Le message s'était rendu de lui-même : il y avait quelqu'un au cœur du dispositif qui savait tout, qui planifiait tout, et qui l'attendait.

Il serra la clé de la sacristie dans sa poche — elle y était déjà, glissée pendant qu'elle parlait — et sortit dans la rue grise, le chiffre 40 brûlant entre ses doigts, tandis que la cloche de la chapelle sonnait six heures et que la charrette de Ferraud s'ébranlait vers le couperet.