Lire le chapitre 12: The Mint Master

L’air de la Monnaie sentait le métal chaud et l’huile de graissage. Étienne longea le mur du grand atelier, dos collé aux pierres suintantes, les mains encore tremblantes de la course dans les escaliers. Le cri du clerc résonnait encore dans sa tête, coupé net comme un fil de couture. Les gardes étaient partis dans la direction opposée, vers l’entrée monumentale, persuadés qu’il tenterait de fuir par les quais. Lui avait choisi l’intérieur.

Il connaissait les bâtiments officiels mieux que personne — pas par les plans, mais par les charpentes. Une guillotine, c’était un meuble comme un autre, et on n’arrive jamais à la Place de la Révolution sans avoir traversé les arrière-cours du pouvoir. La Monnaie avait ses ateliers de frappe, ses fourneaux, et au-dessus, les bureaux de l’administration. C’est là qu’il trouva la porte du directeur : une lourde porte en chêne clouté, ornée d’un médaillon de bronze représentant le profil du roi. Pas du roi déchu. L’autre. L’ancien.

Étienne poussa la porte. Elle n’était pas fermée.

L’homme assis derrière le bureau ressemblait à son décor : massif, ordonné, froid. Une perruque poudrée malgré le décret contre les signes extérieurs de noblesse, une redingote bleu sombre sans aucun ornement révolutionnaire, pas de cocarde tricolore à la boutonnière. Il leva les yeux sans sursauter. Il n’avait pas l’air surpris. Il avait l’air de quelqu’un qui attendait une visite, et qui avait déjà décidé de son déroulement.

— Monsieur Vautour, dit-il d’une voix grave et douce, comme un médecin qui annonce une mauvaise nouvelle. J’allais justement envoyer quelqu’un vous chercher. Asseyez-vous.

Étienne resta debout, les mains dans les poches de sa veste de travail. Il sentait contre sa poitrine le poids du registre de Grimaud, serré dans sa ceinture sous sa chemise.

— Vous me connaissez.

— Je connais tous les artisans qui travaillent pour la République. Surtout ceux qui deviennent curieux. C’est une qualité rare, la curiosité. Elle fait avancer les arts, les sciences… et elle finit par tuer ceux qui la pratiquent mal.

Le directeur écarta une feuille posée devant lui. Une liste, étroite, manuscrite. Étienne ne put lire le contenu, mais il vit en bas de page un nombre — quarante.

— Qu’est-ce que vous voulez, monsieur Vautour ? Ni l’argent, apparemment, puisque vous avez refusé celui qu’on vous offrait. Ni la gloire, puisque vous ne réclamez rien. Qu’est-ce qui vous pousse ?

— Mon frère.

Le mot tomba entre eux comme une lame de guillotine. Le directeur cligna des yeux, une seule fois, et ce fut la seule expression qu’il se permit.

— Pierre Vautour. Oui. Un excellent menuisier. Lui aussi avait ce défaut de bien faire son travail. Il regardait trop, mesurait trop, comptait trop.

— Comptait quoi ? Demanda Étienne en s’approchant d’un pas. L’or ? Les corps ? Les mensonges ?

— Il comptait la différence entre ce qui entrait et ce qui sortait. C’est une mauvaise habitude chez un homme qui travaille le bois. Ça lui donne des idées de géométrie appliquée à des choses qui ne devraient pas être mesurées.

Le directeur se leva lentement et fit le tour de son bureau. Il était plus grand qu’Étienne ne l’avait cru, avec de larges épaules et des mains fines qui n’avaient jamais tenu un outil. Il s’arrêta à deux pas, les bras croisés.

— Je vais vous dire ce que vous avez trouvé, monsieur Vautour, pour vous épargner la peine de tout expliquer. Trois choses, peut-être. Un coffre vide dans le dépôt, marqué du numéro quarante. Une paire de lingots estampillés à la fleur de lys dans le fourneau privé. Et un registre de comptes qui mentionne des versements mensuels à des gens dont les noms ne devraient pas apparaître dans la comptabilité d’un banquier.

Étienne serra les mâchoires. Il n’avait jamais montré le registre de Grimaud à personne. Comment cet homme pouvait-il…

— Ne faites pas cette tête, dit le directeur avec un sourire pincé. Nous avons des amis dans tous les quartiers de Paris, y compris dans les maisons des hommes d’affaires trop curieux. Le registre de Grimaud nous est connu — c’est nous qui le remplissons, en vérité. Le banquier sert de façade. Il a la réputation honnête qui rend la saleté invisible.

— Alors c’est vous qui faites disparaître les condamnés. Vous qui remplacez les hommes par de l’or.

Le directeur eut un petit rire, un gloussement sec et bref, comme un papier qu’on déchire.

— Des condamnés ? Allons, monsieur Vautour. Vous êtes un artisan, vous voyez bien les matériaux. Un condamné n’est qu’une forme vide. Une argile qui attend d’être jetée. Certains de ces hommes — ces ci-devant nobles, ces prêtres réfractaires, ces banquiers royalistes qui ont eu la bêtise de faire des listes — ont une valeur que Paris ne veut plus voir. Pas par le nom, bien sûr. Par le métal qu’ils savent faire bouger avant de mourir.

Il s’approcha encore, baissa la voix.

— Vous croyez que la guerre se gagne avec des discours ? L’or, monsieur Vautour. Tout se paie en or. Et ce que la République appelle des traîtres, nous les appelons… des ressources.

Le cœur d’Étienne battait si fort qu’il entendait à peine ses propres pensées. Mais il fallait continuer, faire parler l’homme, lui arracher plus de mots, encore, jusqu’à ce que le nom de Ferraud surgisse.

— Et la fleur de lys ? Le clerc a dit que l’or partait avec la marque des rois.

Le directeur perdit son sourire. Une ombre passa sur son visage, un réflexe de prudence trop tardif.

— Le clerc vous a dit cela ? Il ne dira plus rien à personne, d’ailleurs. Il a fait un faux pas, ce pauvre garçon. Nous l’avons remis entre les mains de nos amis de la Conciergerie. Votre frère lui tiendra compagnie dans la fosse commune.

La menace — précise, tranquille, sans colère — fit comprendre à Étienne que cet homme ne jouait pas la même partie que les gardes du prisonnier, ni que Pigalle, ni que les autres petites brutes du système. Celui-ci avait le pouvoir de détruire sans se salir. Et il le savait.

— Je crains que notre conversation n’ait plus rien d’utile, monsieur Vautour, dit le directeur en retournant derrière son bureau. Vous allez repartir par où vous êtes arrivé. Vous allez oublier ce que vous avez vu. Et vous allez continuer à construire vos belles machines avec le même soin, parce que, dans trois jours, quelqu’un va être exécuté qui n’aurait jamais dû l’être, et tout le monde saura que c’est votre machine qui a fait son office.

Il prit une plume, trempa la pointe dans l’encre, sans regarder Étienne.

— Ne prenez pas cet air buté. Nous avons déjà fait remplacer votre frère par un autre menuisier formé à l’identique. Si vous disparaissez ce soir, personne ne le remarquera avant l’exécution de Ferraud. Et Ferraud sera exécuté, qu’importe ce que vous croyez savoir.

Étienne resta immobile une seconde. Le nom de Ferraud. Enfin. Le directeur venait de le confirmer : Ferraud n’était pas un simple accusé. Il était le prochain de la liste, le prochain « quarantième » qui allait disparaître de son cachot avant la bascule.

— Je ne crois rien, dit Étienne lentement. Je sais. Et je sais aussi que les quarante coffres ne sont pas tous vides, monsieur le directeur. Il en manque sept par mois. Les registres sont exacts. Sept barres. Trois cent cinquante livres d’or. Chaque mois, depuis le printemps.

Le directeur leva les yeux, la plume suspendue. Pour la première fois, quelque chose dans son regard vacilla — un calcul qui ne tombait pas juste dans sa tête.

— Vous n’auriez pas dû lire le registre aussi bien, dit-il. Ce n’était pas là-dedans. Vous ne pouviez pas savoir sept.

Étienne sourit. Un sourire maigre, sans chaleur, celui d’un artisan qui vient de trouver la faille dans l’assemblage.

— Mon frère avait une très bonne écriture, monsieur. Assez bonne pour qu’on la lise dans les marges. Sept par mois. C’est ce qu’il avait écrit au dos de la page que vous avez déchirée. Vous n’avez pas déchiré le dos.

Le directeur posa la plume. Se leva. Fit signe vers la porte — et deux gardes entrèrent, armes au clair, aussi silencieux que s’ils avaient attendu dans l’angle depuis le début.

— Vous êtes un artisan remarquable, monsieur Vautour, dit le directeur sans aucun compliment dans la voix. Il est dommage que vous ne travailliez plus pour nous.

— Je ne vous ai jamais travaillé. Je ne travaille que pour la République.

Le directeur hocha la tête, lentement, comme s’il prenait une décision désagréable.

— La République, dit-il, est un mot que nous utilisons quand cela nous arrange. La vraie chose que nous servons n’a pas besoin de mots. Elle a besoin d’or. Et l’or que votre frère comptait — les sept barres que vous avez si bien déduites — sert à payer les hommes qui feront revenir la seule chose que votre République a détruite.

Il ouvrit un tiroir. Sortit une feuille pliée, marquée d’un sceau de cire rouge. Un sceau qu’Étienne reconnut immédiatement — non pour l’avoir vu, mais pour en avoir entendu la description dans la bouche de Marguerite, dans les marges du registre de Grimaud, dans les murmures des tavernes du Marais.

La fleur de lys.

— Le Dauphin, dit le directeur à voix basse, comme on prononce une prière. Il est vivant. Nous le tenons à l’écart, loin de Paris, dans une maison où personne ne pensera à chercher un enfant mort. Et dans quatre mois, quand nous aurons assez d’or pour payer une armée, un prêtre, et un forgeron capable de briser les chaînes d’un roi… la monarchie remontera sur le trône de France. Avec l’aide de vos guillotines nous avons nettoyé le pays de ses opposants. C’est ironique, n’est-ce pas ?

Les gardes avancèrent. Étienne n’opposa pas de résistance. Mais il garda en mémoire la position du tiroir, la couleur du sceau, la phrase exacte — un enfant, une maison loin de Paris. Il se laissa pousser par les crosses des fusils dans le couloir, descendit les escaliers, sortit dans la cour froide où les gardes le jetèrent comme un sac hors de la porte cochère.

Il retomba sur le pavé de la rue, genoux écorchés, registre toujours contre sa poitrine. Il se releva, essuya sa bouche, et regarda une dernière fois la façade de la Monnaie.

— Quatre mois, murmura-t-il. Ferraud sera exécuté dans trois jours. Si je ne parle pas avant, tout est perdu. Mais si j’arrive à arrêter la bascule d’une seule exécution — celle-là même — toute la conspiration se désarticule sous son propre poids.

Il tourna le dos au bâtiment et commença à marcher à grandes enjambées vers la Conciergerie, la clé de la sacristie froide contre sa hanche.

Le consulter avant devait bien servir à quelque chose.