Lire le chapitre 27: Aftermath - The Hunter Becomes Hunted

La pluie avait cessé pendant la nuit, laissant les pavés du quartier Saint-Sulpice luisants comme des miroirs brisés. Étienne s'accroupit près de la fenêtre de la mansarde, écartant d'un doigt le rideau râpé. En bas, une charrette de légumes passait, son conducteur somnolent. Rien d'autre. Pas de patrouille. Pas encore.

Il se retourna. Claire était assise sur le bord du lit, la copie du registre codé étalée sur ses genoux, les lèvres remuant à peine pendant qu'elle déchiffrait une ligne. Ses cheveux, encore humides de la traversée à la nage, collaient à ses tempes. Elle leva les yeux.

— Il y a un schéma, dit-elle à voix basse. Trois substitutions par décade, jamais deux jours de suite. Toujours le même quartier d'origine pour les prisonniers remplacés — le Marais.

— Le Marais ? fit Étienne, la main toujours sur le rideau.

— Les orfèvres. La rue des Archives. Les banquiers suisses.

Il hocha lentement la tête. Cela correspondait. L'or ne naissait pas dans les cachots de la Conciergerie ; il y arrivait déjà monnayé, puis les hommes disparaissaient pour laisser place aux lingots. Ou plutôt — il serra le poing — les lingots partaient, et les hommes restaient, morts sous des noms d'emprunt.

— Fouquier-Tinville envoie sa lettre hebdomadaire au Comité chaque jeudi, dit Claire en repliant le registre. Pognon me l'a confirmé avant mon arrestation. Un courrier personnel, scellé de son sceau officiel. Passe par le Pont Saint-Michel au lever du jour.

— Tu m'as déjà dit cela. Le risque, c'est que la lettre ne dise rien d'incriminant.

— Elle contient ses ordres d'exécution ajustés. S'il signe pour des hommes qui sont déjà morts ou remplacés, c'est la preuve que nous pouvons apporter à la Convention.

Étienne laissa retomber le rideau et vint s'asseoir en face d'elle. La mansarde était petite — un matelas posé à même le plancher, une table boiteuse, une bougie consumée à moitié. Le propriétaire de l'immeuble, un ancien client du chantier de la Place qui lui devait une faveur, ne posait pas de questions. Pour combien de temps encore ?

— Fouquier ne se sépare jamais de son sceau, dit Étienne lentement. S'il écrit sa lettre au Comité, il l'authentifie lui-même. S'il y a le moindre écart entre ce qu'il annonce et ce que nous savons — les registres falsifiés que Claire a recopiés — nous tenons quelque chose de plus solide que de l'encre. Nous tenons sa signature contre elle-même.

Claire sourit faiblement.

— Tu parles déjà comme un avocat.

— Je parle comme un artisan. Quand une pièce ne s'ajuste pas, on ne change pas la pièce — on vérifie le gabarit.

Le silence retomba. Par la fenêtre, le bruit lointain d'une cloche d'église sonna six heures. Dans quelques heures, les rues s'animeraient. Les citoyens iraient à leurs affaires en évitant les flaques. Personne ne saurait que l'exécuteur de Paris était mort la veille sous sa propre lame, que la femme assise dans cette mansarde était officiellement évadée d'une cellule de la Conciergerie, et que l'homme qui les cachait était recherché pour complicité dans le complot qu'il tentait de prouver.

Étienne se leva et marcha jusqu'à la table. Il tira de sa poche un morceau de ficelle et le déroula entre ses doigts, dessinant mentalement les quais.

— Le courrier part de la Conciergerie, dit-il. Il suit la Cité, traverse le Pont Saint-Michel — c'est le plus court. À l'aube, la visibilité est faible. La marée monte, le bruit de l'eau couvre les pas.

— Tu veux l'intercepter avant qu'il ne traverse ?

— Avant qu'il n'atteigne la berge. Un homme seul, pressé, qui ne s'attarde pas. Si nous le prenons au moment où il quitte la Conciergerie, sur le quai des Orfèvres, nous avons plus de chances.

Claire se leva à son tour, écartant une mèche de son front.

— Nous, dit-elle. Tu dis « nous ».

— Tu as tout noté. Les codes, les dates, les noms. Je suis incapable de déchiffrer ce que tu vois dans ces registres. J'ai besoin de toi pour le comprendre.

Elle le regarda longtemps. Dans la lumière grise de la mansarde, ses traits étaient tirés, mais ses yeux restaient vifs — cette intensité qu'elle avait depuis le premier jour où il l'avait aperçue au milieu des paperasses du Palais, une plume à la main, transcrivant des ordres qui envoyaient des hommes à la mort sans sourciller. Il avait cru d'abord qu'elle était du côté des bourreaux. Il avait compris ensuite qu'elle recopiait tout, précisément pour ne jamais oublier.

— Si Fouquier sait que nous avons pris sa piste, dit-elle doucement, c'est peut-être un piège.

— Je l'ai envisagé.

— Un piège quand même. Il est trop habile pour laisser un fil aussi visible. Mais c'est tout ce que nous avons.

Étienne s'approcha et prit ses mains. Elles étaient froides.

— Alors nous irons quand même. Nous serons deux paires d'yeux, deux paires d'oreilles. Trois si tu comptes le brouillard.

Elle rit — un son court, presque étonné, comme si elle avait oublié comment.

— Tu es un drôle de conspirateur, Étienne.

— Je suis un menuisier qui fabrique des machines à tuer pour payer son pain. La conspiration est un accident.

Elle pressa ses doigts.

— Allons voir le Pont Saint-Michel. Je veux repérer les issues avant demain.

Ils sortirent par la cour arrière, longèrent les toits par une échelle de service que le propriétaire utilisait pour réparer les gouttières, et débouchèrent dans une ruelle étroite derrière l'église. Le quartier était encore calme. Une laitière poussait sa charrette, un prêtre réfractaire (ou un homme qui le paraissait) descendait les marches d'une maison en serrant son bréviaire contre sa poitrine, un marchand de vin dépliait ses volets de bois.

Ils marchèrent séparés, à une vingtaine de pas l'un de l'autre. Étienne allait le premier, les mains dans les poches de sa veste de charpentier, la casquette enfoncée sur les yeux. Claire suivait en fichu, une corbeille vide au bras, comme une ouvrière allant au marché.

Ils atteignirent la Seine par la rue Dauphine. Les quais étaient déserts — un pêcheur à la ligne accroupi au bord de l'eau, deux soldats en patrouille près du Pont Neuf qui les ignorèrent. L'air sentait le poisson et la pierre mouillée.

Étienne s'arrêta près d'un parapet et s'accouda, feignant d'observer le courant. Claire passa derrière lui sans ralentir, puis s'arrêta à son tour un peu plus loin, pour nouer son fichu.

Il la rejoignit quelques minutes plus tard, en prenant soin de changer de trajectoire.

— La Conciergerie est à quatre cents pas. Le pont commence là-bas, dit-il à voix basse en indiquant d'un geste vague le tablier de pierre. Si le courrier sort par la porte principale, il a deux options : longe le quai vers l'ouest et prend le Pont Neuf, ou coupe directement par le pont.

— Pognon a dit le Pont Saint-Michel.

— Pognon a dit ce qu'on lui a demandé de dire.

Claire se tourna vers lui.

— Tu ne lui fais toujours pas confiance.

— J'ai payé un garde pour qu'il t'ouvre une cellule. Il savait qui j'étais avant que je prononce ton nom. Quelqu'un l'avait prévenu. Pognon ou un autre de la liste de Fouquier.

— Pognon travaillait pour Paris avant que Fouquier ne le réquisitionne. S'il t'a vendu, tu serais mort maintenant.

Étienne regarda l'eau noire qui clapotait contre les piles du pont.

— Je suis peut-être mort sans le savoir. Peut-être que nous sommes tous les deux déjà dans une tombe que Le Renard a choisie, et que nous continuons à marcher parce que nous ne regardons pas en arrière.

Claire eut un sourire triste.

— Alors continuons à marcher.

Ils longèrent le quai encore un moment. Étienne étudia chaque arche du pont, chaque angle mort, chaque porte cochère où un homme pourrait disparaître en quelques secondes. Il mémorisa la position des réverbères (aucun allumé à l'aube), la profondeur du ressaut sous le parapet, l'endroit où le quai se rétrécissait dans l'ombre du Palais de Justice.

Le pêcheur rembobinait sa ligne. Les deux soldats avaient tourné le coin — ils ne reviendraient pas avant une demi-heure, sans doute.

— Demain, dit Étienne à mi-voix lorsqu'ils se retrouvèrent près de la statue équestre, je serai en place dès quatre heures. Posté derrière l'escalier de la Conciergerie. Toi, tu seras de l'autre côté du pont, près du parapet brisé. S'il passe, je siffle — trois coups courts.

— Et s'il ne passe pas ?

— Alors j'entre dans la Conciergerie moi-même.

Claire secoua la tête.

— C'est de la folie. Cet endroit est une forteresse.

— J'y ai passé deux ans à installer et entretenir le tribunal avant l'été. Je connais les passages de service, la crypte sous la salle des gardes, l'escalier qui mène aux archives. La porte par laquelle je t'ai sortie cette nuit est condamnée maintenant, mais il y en a d'autres.

Elle le regarda un long moment, les bras serrés contre elle, la brume du fleuve accrochant des perles sur son fichu.

— Tu as vraiment changé, Étienne. Le menuisier qui ne voulait pas voir ne fait plus semblant.

Il haussa une épaule.

— Je n'ai pas le choix de voir désormais. La nuit, je ferme les yeux et je le vois encore.

Il ne précisa pas quoi — Sanson, le couperet qui tombait, la tête qu'il avait construite et qui avait pris celle d'un homme qui avait sauvé son frère. Elle le comprit sans qu'il dût en dire davantage.

— Rentrons, dit-elle doucement. Il faut manger un peu. Demain, nous aurons la lettre.

Ils refirent le chemin en sens inverse, toujours séparés, toujours en silence. Les rues commençaient à se peupler. Une femme criait après son fils, un tonneau roulait avec un grondement sourd sur les pavés, un coq chantait quelque part derrière les toits — les bruits ordinaires d'une ville qui ne savait pas, qui ne voulait pas savoir, ce qui se tramait sous la surface.

Dans la mansarde, Étienne s'assit près de la fenêtre, une miche de pain et un morceau de fromage devant lui, mais il ne mangea pas. Il regarda le soir tomber sur les toits de Paris. Claire s'était allongée sur le matelas, tout habillée, les bras croisés sous la nuque, les yeux grands ouverts dans la pénombre.

— À quelle heure te lèves-tu ? demanda-t-elle.

— Avant toi.

Un silence. Puis, à voix si basse qu'il l'entendit à peine :

— Ne te fais pas prendre, Étienne. Je ne veux pas être seule avec ma copie des registres et un nom sur du papier.

Il ne répondit pas. Il s'enfonça dans la nuit, les yeux fixés sur la ligne sombre des toits, là-bas où se dressait la flèche de la Conciergerie. Demain, à l'aube, il serait sur le quai. Il sifflerait trois fois, et le piège se refermerait. Sur qui, c'était encore une autre question.

Il but une gorgée d'eau, posa le verre contre la vitre, et attendit que les heures s'égrènent vers l'heure de chasser le renard dans son propre terrier.