Lire le chapitre 35: The Guillotine's Choice

La salle explosa en clameurs quand les gardes saisirent Fouquier-Tinville par les épaules. Le procureur se débattit, sa perruque de travers, crachant des accusations que personne n'entendait plus. La foule, hier encore ses instruments, aujourd'hui ses juges.

Étienne resta figé parmi les bancs, le document encore froissé dans son poing. Il avait gagné. Mais la victoire avait le goût de la poudre et de la sueur.

Le tribunal se vida dans un chaos ordonné. Les sans-culottes acclamaient Danton, qui les regardait depuis son box avec un sourire carnassier. Fouquier fut traîné dehors sous les huées. Étienne ne vit pas Claire dans la cohue, ni Pierre. Mais il savait qu'ils étaient vivants.

Il sortit par la porte des condamnés, celle qu'il connaissait mieux que quiconque.

---

Trois jours plus tard, un billet arriva chez Chandru, glissé sous la porte par une main inconnue. Papier officiel, cachet du Comité de Salut public. Étienne le déplia et lut les lignes gravées comme une sentence :

*Citoyen Vautour, votre service à la Nation est requis. La lame de la place de la Révolution doit être affûtée et vérifiée pour le huitième jour de prairial. Le condamné : Antoine Fouquier-Tinville, ci-devant accusateur public.*

Étienne relut trois fois. Ils lui demandaient de préparer le couperet pour l'homme qui avait ordonné sa mort. Le couperet qu'Étienne avait lui-même forgé, poli, entretenu depuis des années.

Il fallait bien que quelqu'un le fasse. Qui connaissait la machine mieux que lui ?

Claire le trouva dans l'atelier, ses outils étalés devant lui comme une armure. Elle l'observa un moment sans mot dire, puis s'approcha et posa sa main sur son épaule.

— Tu pourrais refuser.

— Si je refuse, ils enverront un autre. Moins soigneux. Et la lame pourrait mal tomber.

— Et alors ?

Étienne releva la tête. Ses yeux étaient secs, mais il y avait quelque chose de brisé dans leur profondeur.

— Alors ce serait une exécution bâclée. Une injustice de plus dans une injustice. Je préfère que la mort soit propre.

Il retourna la lime dans sa main, la fit tourner entre ses doigts calleux.

— C'est la seule justice que je puisse encore donner.

---

Le matin de l'exécution, le ciel était d'un gris laiteux. Étienne arriva avant l'aube. Personne sur la place, seulement la silhouette de la machine, dressée comme un doigt accusateur vers le vide. Il monta l'échelle, inspecta chaque boulon, chaque poulie. La corde était neuve. La lunette, bien graissée.

Il dévissa la lame et la descendit sur l'établi installé devant l'échafaud. La pierre à aiguiser attendait, avec un seau d'eau. Il s'accroupit, sortit la pierre de son étui de cuir, et commença.

Le métal chanta sous la pierre. Shhhk. Shhhk. Chaque passage retirait une pellicule d'acier, invisible, parfaite. Le fil se fit net, luisant. Étienne ferma les yeux un instant, se souvint de la première fois qu'il avait affûté cette lame, douze ans plus tôt, pour une aristocrate dont il avait oublié le nom.

Toute cette sang. Tout ce métal. Et maintenant, ce procureur qui avait vendu la Nation pour de l'or.

Shhhk. Shhhk.

La foule commença à s'assembler vers neuf heures. Le tumulus, les badauds, les vendeurs de pain et de nouvelles. Les tribunes se remplirent. Étienne ne regarda pas la place.

À midi, la charrette arriva.

Fouquier-Tinville était méconnaissable. Ses vêtements de procureur remplacés par une chemise grise, les mains liées, le cou dégagé. Il leva les yeux vers l'échafaud et vit Étienne. Une étincelle de reconnaissance traversa son visage — puis quelque chose d'autre. Un sourire, presque.

Les gardes le firent monter. Le prêtre constitutionnel bredouilla des prières que la foule couvrit de quolibets. Le bourreau, Sanson, fit son office avec une précision professionnelle. Mais avant de conduire le condamné à la bascule, Sanson s'effaça et désigna Étienne.

— Le citoyen Vautour a préparé la lame. Nous lui laissons le premier ajustement.

C'était une décision officielle. Étienne comprit que le Comité voulait le regarder. L'observer. Le tester.

Fouquier se planta devant lui, le menton haut. Les années de pouvoir l'avaient affûté, lui aussi. Sous la chemise grossière, l'homme restait entier.

— Vautour, dit-il à voix basse, assez bas pour que Sanson, à deux pas, n'entende rien. Vous pensez que vous m'avez vaincu.

— Je pense que vous allez mourir, répondit Étienne, la voix plate.

— Mourir ? Oui. Mais le travail que j'ai fait n'est pas mort. Le travail que *vous* avez fait non plus. Qui a bâti cette machine, Vautour ? Qui l'entretient ? C'est vous. Chaque tête qui tombe, chaque corps qui bascule au-dessus du panier — c'est votre art, votre bois, votre acier.

— La Nation a ordonné ces exécutions.

— La Nation ? Fouquier laissa échapper un rire sec, sans joie. La Nation n'a jamais rien ordonné. Ce sont des hommes. Des hommes avec des listes. Et cette or — Étienne se raidit. Fouquier le vit.

— Oui, cette or, continua-t-il, presque complice. Vous croyez que Robespierre est un jacobin pur ? Un incorruptible ? Maxime est un grand comédien. Il m'a laissé signer des condamnations. Il savait, pour les transferts. Non, il ne savait pas tout — personne ne sait tout. Mais il a des soupçons, et des soupçons, pour un homme comme lui, valent des preuves.

— Ce n'est que votre parole.

— Ma parole ? Fouquier haussa les épaules, autant que ses liens le permettaient. J'ai vécu par des documents, Vautour. Vous le savez. Vous en avez fabriqué vous-mêmes, avec votre petite complice et votre greffier boiteux. Les documents m'ont fait tomber. Mais j'ai laissé des doubles. Des relevés. Des noms. Tout ce que j'ai signé existe en deux exemplaires. Et le second est caché.

— Où ?

Fouquier sourit. Un sourire vide, presque tendre.

— C'est ma dernière question, non ? Mon trésor. Étienne sentit la colère monter — la bonne, la froide, celle qui le rendait précis comme une lame.

— Vous allez mourir dans une minute. Si vous voulez parler, parlez. Sinon, la machine, elle, n'a pas besoin d'information.

Fouquier le dévisagea un long moment. Derrière lui, la foule commençait à s'impatienter. Une femme cria un insulte à la face du procureur. Les tambours se mirent à rouler.

— L'or, dit finalement Fouquier, la voix à peine audible. Il est déjà en route. Pas par moi — par un autre. Un homme de l'ombre qui n'a jamais signé un seul document. Vous ne le trouverez pas, Vautour.

— Maximilien ? Étienne prononça le nom à voix basse, un test.

Le visage de Fouquier ne changea pas. Mais ses yeux, un instant — un frémissement.

— Allez chercher, dit-il. Fouillez toutes les charrettes, tous les canaux. Vous trouverez peut-être une trace. Ou peut-être pas. C'est tout ce que je vous donne.

Il tourna la tête vers la bascule, où Sanson attendait, la main tendue.

Étienne fit un pas en arrière. Il avait fait son travail — la lame était prête, la lunette ajustée, les cordes nouées. Tout était propre.

Il regarda Fouquier se coucher sur la planche. La bascule pivota. Le corps glissa dans la machine comme dans un berceau. Sanson tira la corde. La lame tomba.

Chhhhunk.

Le panier se teinta de rouge. La tête roula. Sanson la saisit par les cheveux, la montra à la foule. Les acclamations fusèrent, énormes, libératrices.

Étienne ne regarda pas la tête. Il regardait la lame, qui venait de reprendre sa place en haut de la poutre, luisante, parfaite, propre comme un miroir.

Un point brillant de sang s'était déposé sur le fil. Il irait l'essuyer. Il irait espérer que le travail soit fini, et il savait que ce n'était pas le cas.