Lire le chapitre 7: The Ledger Grows

Le mercredi matin, la brume effleurait encore les hangars quand Étienne poussa la porte de son bureau du quai J4. L’air sentait le gasoil et le poisson, odeur familière qui ne le rassurait plus depuis des semaines. Il s’assit, ouvrit le tiroir du bas, et sortit un cahier à couverture noire acheté la veille chez un papetier du Vieux-Port, un modèle banal, semblable à des centaines d’autres.

Il l’ouvrit à la première page. Une colonne pour la date, une pour le navire, une pour la cargaison déclarée, une pour la cargaison réelle. Et une dernière, plus étroite, qu’il avait rayée puis réécrite d’une main tremblante : *Bénéficiaire*.

Le premier nom qu’il inscrivit fut celui du cabinier du *San Matteo*, arrivé à l’aube comme prévu. Paoli avait exigé que la marchandise passe sans inspection. Étienne avait signé le manifeste sans se faire prier, les doigts moites sur le tampon humide. Les cartons de cigarettes américaines étaient partis dans trois camions bâchés avant même que le soleil ne monte au-dessus des grues.

Il nota tout. La date, l’heure d’arrivée, le tonnage déclaré – le faux tonnage – puis il ajouta une remarque dans la marge, en abréviations personnelles que personne d’autre ne pourrait déchiffrer : *C. jaune. Trois camions. Destination : nord-est.*

Il n’était pas stupide. Chaque document falsifié lui donnait une prise sur ceux qui l’utilisaient. Une prise fragile, mais réelle. S’il devait choisir le camp de Moreau, ces notes lui serviraient de monnaie. S’il devait choisir celui de Paoli, elles lui serviraient de menace.

Mais il y avait un autre nom à inscrire, et il hésita une longue minute avant de le tracer au crayon gras : *Vasseur*.

Vasseur, le patron de Paoli, l’ombre qui gouvernait le port depuis son club discret de la Canebière. Vasseur, qui avait envoyé son avocat à la brigade maritime pour récupérer une lettre compromettante. Vasseur, dont le nom apparaissait dans les registres portuaires à travers des sociétés écrans – une douzaine de coquilles vides qui importaient des machines-outils, du textile, des conserves.

Étienne feuilleta les registres officiels empilés sur son bureau, ceux que personne ne consultait jamais. Et c’est là qu’il trouva quelque chose qui le fit s’arrêter.

Trois navires, au cours des deux derniers mois, avaient été signalés par des douaniers zélés pour inspection approfondie. Des cargaisons de “matériel électrique” et de “produits chimiques” en provenance de Tanger, de Palerme, de Beyrouth. Toutes avaient été inspectées, toutes avaient été déclarées conformes, et toutes portaient le nom du même agent de police au bas du rapport de mainlevée : *Inspecteur Moreau*.

Étienne relut les rapports deux fois, puis une troisième, la plume suspendue au-dessus de son cahier noir.

Moreau ne l’avait pas invité à déjeuner pour le sauver. Moreau ne l’avait pas menacé pour l’arrêter. Moreau était en train de constituer sa propre affaire – une affaire qui ne visait pas seulement les trafiquants, mais aussi les maillons faibles du système. Et pourtant, ces trois cargaisons avaient été inspectées sans qu’aucune saisie n’intervienne. Sans même une amende mineure, sans une retenue de la marchandise, sans un mot dans la presse.

Un homme qui fait son devoir trouve toujours quelque chose. Un homme qui fait semblant ne trouve que ce qu’on lui laisse trouver.

Étienne se rejeta en arrière sur sa chaise, les yeux fixés sur la fenêtre sale donnant sur les grues. La pluie avait commencé à tomber, fines gouttes grises qui rayaient la vitre. Quelqu’un, dans la chaîne, payait Moreau. Quelqu’un avait acheté l’inspecteur avant même qu’il ne tende sa carte à Étienne. Et si Moreau était déjà dans la poche de Vasseur, alors l’offre d’immunité n’était qu’un piège – une façon de ramener au port un poisson déjà pris à l’hameçon pour le faire nager vers la cale du navire prévu.

Il ouvrit le tiroir du bas, tâtonna sous une pile de formulaires vierges et en sortit la carte de visite de Moreau – *Inspecteur principal, Brigade des stupéfiants et douanes*. Il la tourna entre ses doigts. Au dos, Moreau avait griffonné un numéro de téléphone, un poste direct, avait-il précisé avec un sourire mince.

Étienne rangea la carte dans sa poche intérieure, puis reprit son cahier.

Il inscrivit le nom de Moreau sous celui de Vasseur, avec une point d’interrogation crayonné.

Sa main s’arrêta. Il ajouta : *Inspecteur sur les trois dernières mainlevées. Conformité totale.* La portée de la phrase lui sembla claire. Qu’il soit corrompu ou qu’il le devienne sous nos yeux, Moreau aussi pouvait être tenu.

Le téléphone sonna, sonnerie stridente qui le fit sursauter. Il décrocha, la voix épaisse.

– Port de Marseille, quai J4.

– Morel. La voix était la même, lente et méridionale, avec cet accent corse qui insinuait plus qu’il ne disait. Vous avez bien déchargé les cigarettes ce matin ?

– Oui.

– Bon. Le patron est content. Mais il y a autre chose. Un bateau arrive samedi, le *Sainte-Lucie*. Cargaison textile d’Alger. Il faut qu’elle soit déclarée comme machines-outils, comprendre ?

Étienne nota mentalement, la gorge sèche. Ne jamais rien refuser, toujours noter, toujours attendre le bon moment.

– Les volumes ?

– Trois conteneurs. Le manifeste sera dans votre boîte aux lettres demain, plié en trois. Vous le signerez sans le lire. Comme pour les autres.

Étienne regarda le cahier noir ouvert sur le bureau. La liste déjà bien remplie pour cette seule matinée.

– Qui dois-je croire quand je vous dis que c’est fini ? demanda-t-il, la voix à peine plus basse.

Un silence.

– Personne. Et c’est bien comme ça. Vous êtes à nous pour le contenu de ce cahier, Morel. J’espère que vous le comprenez.

La ligne grésilla puis mourut. Étienne reposa le combiné très lentement, comme si l’appareil pouvait encore entendre.

Il ferma le cahier, glissa la carte de Moreau entre les pages et le rangea dans le tiroir du bas, sous les formulaires vierges, à côté de son faux plancher de la rue des Repentiens où l’argent dormait encore. Il y avait désormais deux cachettes dans sa vie, et toutes deux creusaient le même tunnel.

La pluie redoubla contre la vitre. Étienne se leva, enfila son imperméable, et sortit dans la cour du port. Il marcha jusqu’au bord du quai, les mains dans les poches, regardant les mouettes se disputer des restes de sardines entre les poulies. La carte de Moreau appuyée contre sa poitrine, le poids des dollars sous son plancher, les notes du cahier noir dans son bureau – tout cela formait les branches d’un même arbre, et il en ignorait encore laquelle le mènerait à la lumière.

Un docker passa devant lui, remontant son col, et lui lança un regard rapide sous sa casquette. Étienne le reconnut – Louis Vidal, un homme du quai 7, ancien délégué syndical, réputé pour voir trop de choses et ne rien dire. Quand Vidal revint vers lui, hésitant, puis s’arrêta à trois pas, Étienne sentit le froid de la pluie glisser le long de sa nuque.

– Morel, dit Vidal à voix basse. Vous avez une minute ?

Étienne le regarda, l’esprit encore occupé par le nom de Moreau dans son cahier. Il se souvint de la règle qu’il s’était donnée à l’instant : noter tout, croire personne.

– Je vous écoute, Vidal.

L’autre lui fit signe de s’avancer vers l’abri d’un hangar, loin des fenêtres du bureau, là où la pluie battait plus fort sur la tôle ondulée.