Lire le chapitre 17: A Gala and a Fake Smile

La lumière des lustres en cristal se reflétait sur les perles que Camille portait autour du cou, chaque sphère laiteuse pesant comme une promesse non tenue. Le marbre du grand salon de l'Hôtel de Ville étincelait sous ses escarpins tandis qu'elle traversait la foule, offrant des sourires aimables à qui croisait son regard.

— Mademoiselle Moreau ! lança un journaliste au visage rougeaud, stylo en l'air. Un mot pour *Le Figaro* sur votre future direction du Théâtre des Arts ?

Camille inclina la tête avec une grâce étudiée, ses boucles sombres cascadant sur ses épaules dénudées.

— Le théâtre sera une maison pour les nouveaux talents, dit-elle, la voix claire et posée. Paris mérite des scènes qui osent.

La réponse fit son effet : plusieurs crayons griffèrent rapidement leurs carnets. À quelques pas, le Baron de Montfort souriait, verre de champagne à la main, l'image même du mécène comblé. Personne n'aurait deviné que son empire financier s'effritait à chaque seconde de cette soirée.

Camille se dégagea de la conversation avec un rire léger, croisant son regard avec celui de la Baronne qui l'observait depuis l'autre bout de la salle. Leurs yeux s'arrêtèrent une fraction de seconde de trop. Camille détourna le visage, sentant une chaleur coupable monter à ses joues sous la poudre de riz.

La fête battait son plein. L'orchestre jouait une valse entraînante, les couples tournoyaient entre les colonnes de marbre, et le champagne coulait en flots dorés offerts par un homme dont la fortune n'était qu'un château de cartes. Camille garda le masque, parlant projets artistiques à un éditeur, écoutant les compliments d'un critique, riant aux plaisanteries d'un député, toujours consciente de la feuille grise qui attendait dans une enveloppe au bureau du Baron.

Elle avait repéré la porte du cabinet privé dès son arrivée, dissimulée derrière un panneau de boiseries sculptées si semblable au reste du décor qu'on l'aurait crue sans serrure. Julien avait été précis : la lettre du ministère se trouvait dans le tiroir central du bureau d'acajou, marquée d'un sceau gris pâle, la correspondance que Beaupré n'avait pas daigné cacher sous clé après son dernier passage.

— Mademoiselle Moreau !

Elle pivota, sourire prêt. Le Baron s'approchait, tenant par le coude un homme qu'elle n'avait jamais rencontré. Petit, grisonnant, l'air sévère derrière un monocle.

— Permettez-moi de vous présenter Monsieur Devereux, dit le Baron avec une déférence inhabituelle. Président de la commission des finances du Sénat.

Camille tendit la main, que le sénateur effleura des lèvres sans chaleur.

— On m'a beaucoup parlé de vous, mademoiselle, dit Devereux. Votre ascension est remarquable.

Son regard ne souriait pas. Il scrutait ses perles, sa robe, son visage, comme s'il évaluait un placement. Camille sentit un frisson désagréable parcourir sa nuque.

— Je dois tout à la générosité du Baron, répondit-elle avec un sourire modeste. Le théâtre m'a offert une seconde famille.

— Le théâtre, naturellement, murmura Devereux.

Il échangea un regard bref avec le Baron, puis s'éloigna sans autre mot. Camille eut l'étrange impression d'avoir été soupesée et jugée — et de ne pas avoir été trouvée suffisante.

Un orchestre attaqua une mazurka et la foule se réorganisa. Profitant de ce remous, Camille glissa vers la boiserie discrète, s'éclipsant dans l'ombre d'une niche après avoir jeté un coup d'œil alentour. La pression de la panique battait dans sa poitrine, mais ses mains restèrent d'une stabilité remarquable alors qu'elle sortait le petit crochet du réseau de résistance que lui avait donné Roussel — une clef de rechange que le régisseur utilisait pour rendre service au Baron et qu'il laissait toujours, selon son habitude, dans une jardinière du salon vert.

La serrure céda avec un déclic à peine audible. Camille se glissa dans le couloir, refermant derrière elle d'une main sûre. Les pas feutrés sur la moquette épaisse ne faisaient aucun bruit. Elle atteignit la porte du cabinet, son cœur cognant si fort qu'elle crut qu'on pouvait l'entendre.

La pièce était plongée dans une pénombre bleutée par les lampes à gaz du boulevard qui perçaient les rideaux de velours. Le bureau d'acajou trônait au centre, imposant, ses tiroirs comme autant de secrets. Camille traversa l'espace sans hésiter et ouvrit le tiroir central.

Le tiroir contenait exactement ce que Julien avait décrit. La lettre au papier gris, au sceau écrasé du ministère des Finances, posée négligemment sur des bordereaux comptables. Camille prit la photographie qu'elle avait préparée — le petit appareil dissimulé dans son manchon de soirée, un sacrifice du confort moderne contre la mémoire — et posa la lettre contre la vitre de la fenêtre. Sa main tremblait à peine. Elle compta les secondes en fixant l'exposition minimale offerte par les réverbères, soulevant le capuchon, immobilisant le papier.

Le déclic du petit appareil sembla terriblement fort dans le silence.

Camille replaça la lettre dans le tiroir, poussa celui-ci fermement dans sa glissière, puis remit la photographie dans son manchon d'un geste soigneusement appris avec Julien lors de leurs répétitions. Trois prises. Seulement trois.

Elle se retourna vers la porte.

La Baronne se tenait sur le seuil.

Camille sentit le sang quitter son visage. La femme était grande, ses épaules droites dans une robe de satin ivoire, ses mains gantées croisées devant elle comme dans une prière silencieuse. Ses yeux gris, sans colère, sans surprise, semblaient avoir tout vu depuis le début.

Pendant plusieurs battements de cœur, les deux femmes se regardèrent. Camille ne pouvait ni nier ni expliquer. La lettre que sa main avait replacée semblait vibrer encore dans le tiroir, comme si les objets témoignaient contre elle.

La Baronne fit un pas en avant. Camille recula instinctivement, cognant le bord du bureau contre ses cuisses.

— Vous devriez ajuster votre chignon, dit alors la Baronne d'une voix douce. Une mèche s'est échappée.

Elle passa devant Camille, s'approcha du bureau et ouvrit le tiroir central sans un mot. En pressant le papier entre ses doigts gantés, ses yeux effleurèrent rapidement le contenu, puis le tiroir se referma avec un léger clic.

— Les hommes croient que les femmes ne comprennent rien aux papiers qu'ils accumulent, murmura-t-elle. Mais une épouse apprend à lire entre les lignes.

Elle croisa enfin le regard de Camille, et dans ses yeux passa une lueur — de complicité ? de reconnaissance ? d'avertissement ?

— Allez, dit la Baronne. On vous cherche pour le discours du Baron. Souriez. C'est ce qu'on attend de nous.

Camille suivit, les jambes en coton, les perles contre sa gorge respirant comme des êtres vivants. Le salon l'accueillit avec son brouhaha doré. Le Baron trônait déjà près de la tribune, verre levé.

— Mesdames et messieurs, commença-t-il, la voix portée par les années de rhétorique. Ce soir, Paris n'assiste pas à une simple réception. Ce soir, il assiste à la naissance d'une ère nouvelle pour les arts de la scène...

Camille écouta, sourire figé, son regard traversant la foule. Devereux se tenait près d'une fenêtre, un éclair de verre dans son monocle, observant la salle avec la précision d'un rapace. Et au fond de la pièce, tout près de la sortie, elle repéra une silhouette familière. Julien. Le journaliste la regardait, son visage pâle sous la lumière des lustres, ses yeux cherchant les siens avec une urgence nouvelle.

Il secoua très légèrement la tête.

Camille retourna son sourire vers le Baron qui prononçait son nom, mais l'alerte glissa en elle comme un fil de fer froid. Quelque chose avait mal tourné. Quelque chose qu'elle ne découvrirait sans doute pas avant de lui parler.

Les applaudissements crépitèrent. Le Baron prit sa main et l'éleva vers la lumière. Le flash d'un photographe explosa en blanc. Camille sourit — le sourire le plus faux et le plus parfait de sa carrière — tandis que Julien disparaissait par la porte derrière les tables de champagne. Libre. Elle ne savait pas encore si la photographie qu'elle cachait dans son manchon suffirait, ou si quelqu'un venait de lui donner une information qui changerait tout.

Le jeu continuait. Il avait apporté des cartes qu'elle n'avait pas encore vues.