Lire le chapitre 12: The Hollow Promise

La fumée des torchères montait encore des décombres du bureau des levés quand Crenshaw convoqua Jack, à l’aube, dans son wagon de chantier. L’air sentait le papier brûlé et l’huile chaude. Le contremaître ne leva pas les yeux de ses registres.

— Mullins. Tu as fait le travail cette nuit. Tu as sauvé les cartes. Je m’en souviendrai.

Jack se tenait droit, les mains calleuses croisées dans le dos. Il avait passé la nuit à panser ses brûlures, à cacher l’argent de Nunes dans une poche doublée de sa veste, à compter les heures avant cette conversation.

— Et l’épreuve de démonstration, monsieur ?

— Gagnée. Grand Union a le contrat. Hartley est furieux, sa ligne de Stoketon est morte. On pose les rails dans six semaines.

Crenshaw referma le registre, enfin. Il le considéra comme on considère un outil qui a servi.

— Tu seras payé pour la nuit. Journée entière, plus la prime de risque.

— Et le poste de contremaître ? Vous aviez dit — après l’épreuve.

Crenshaw eut un sourire mince, sans chaleur.

— Les mots d’avant une victoire ne valent pas ceux d’après. Je n’ai pas le budget pour un contremaître supplémentaire. La compagnie a gelé les salaires d’encadrement jusqu’au printemps.

Jack sentit le goût de la cendre dans sa gorge.

— Je ne demande pas un supplément. Je demande le poste. Vous avez vu ce que je sais faire — cette nuit, le moteur, la réparation du tender de la ligne trois. Vos gars n’auraient pas su.

— Mes gars font ce qu’on leur dit. Toi, tu fais ce qui te semble juste. C’est une qualité pour un homme seul, Mullins. C’est un danger pour un contremaître.

Crenshaw se leva, lui tendit une enveloppe brune.

— Quatre shillings et la journée. Tu reprends le nettoyage des cylindres sur le chantier nord. Journée de manœuvre.

La main de Jack resta à son côté. Il ne prit pas l’enveloppe.

— Nunes m’a offert de l’argent, hier. Pour saboter l’épreuve. Je vous l’ai dit. J’ai tenu ma parole.

— Et tu attends quoi ? Une médaille ? Tu as fait ton devoir, Mullins. Le devoir n’est pas un billet à ordre.

Jack regarda Crenshaw. L’homme avait la loyauté de ceux qui considèrent la trahison comme un luxe de faibles — tant qu’elle ne les mord pas. Il avait servi d’échelle, et maintenant on la repliait.

— L’argent de Nunes. Vous le gardez ?

— Ce qu’un homme te donne de son plein gré lui appartient. S’il a cru t’acheter, c’est son erreur. L’erreur paie mieux que la vertu, dans ce métier.

Jack prit l’enveloppe. Pas par gratitude. Par nécessité. Il compta les pièces dedans, lentement, sous le regard de Crenshaw — quatre shillings, rien de plus. Un jour de salaire pour une nuit où il avait risqué sa peau pour des cartes que Grand Union utiliserait pour arracher des terres à des gens comme ceux de Millford.

— Vous m’avez dit que la compagnie récompensait ceux qui la servent.

— La compagnie récompense ceux qui la font gagner. Vous avez fait gagner la compagnie, Mullins. C’est suffisant. Un jour, si tu restes, tu comprendras que la gratitude est une dette qu’on n’honore jamais.

Jack descendit du wagon. Le soleil se levait sur le chantier, des ouvriers comme des fourmis s’activaient déjà sur les remblais. Il marcha jusqu’au bout du quai de chargement, s’assit sur une traverse, et regarda la ligne posée — toute cette ingénierie, toute cette puissance, toute cette promesse — et il comprit quelque chose qu’il savait depuis l’enfance.

Les chemins de fer appartiennent à ceux qui les financent, pas à ceux qui les construisent.

Il sortit l’argent de Nunes de sa doublure. Vingt-cinq guinées. Il avait menti à Crenshaw sur la somme, dit qu’il avait refusé l’argent. Crenshaw l’avait cru. Jack avait maintenant de quoi vivre trois mois — pas de quoi devenir contremaître, jamais de quoi devenir ingénieur, et certainement pas de quoi monter sa propre entreprise. Ce qu’il lui fallait, c’était un capital. Une licence. Un contrat.

Le nom de son père — Thomas Mullins, mécanicien sans diplôme, mort sans rien — lui revint avec la pesanteur du métal de la montre. Cette montre dans sa poche, il la toucha. Le couvercle était froid, le mécanisme muet depuis des années, mais la sensation suffisait.

Il y avait une autre voie. La carte qu’il avait sauvée des flammes — il en connaissait le contenu par cœur. Les terres marécageuses le long de la ligne, que Grand Union allait devoir acheter pour ses ateliers. Des parcelles aux enchères, à bas prix, quand personne ne savait encore que le chemin de fer passerait par là — ou qu’il changerait de tracé, selon les négociations.

C’était le jeu de Hartley. Le jeu de Blake. Le jeu de Rogan.

Jack se leva, rangea l’enveloppe de Crenshaw dans sa poche, et laissa l’argent de Nunes sur la traverse.

Il ne serait pas contremaître. Il ne serait pas l’homme de main d’un autre.

Il serait ce que Hartley avait été, avant de devenir monstre — un entrepreneur. Mais pas pour eux.

Pas pour eux. Pour lui. Pour son père.

Il descendit vers les baraquements, trouva la forge où dormaient les ouvriers de nuit, et commença à faire ses comptes. Trente livres. Il avait trente livres.

Pas assez. Mais il connaissait quelqu’un qui connaissait l’argent des autres.

Eleanor.