Lire le chapitre 13: Beyond the Wall

La pluie avait cessé pendant la nuit, mais l'odeur de fumée humide imprégnait encore les planches de l'atelier provisoire que Jack et ses hommes avaient érigé dans une cour étroite derrière la maison d'Eleanor. Trois ouvriers—ceux qui avaient refusé de partir après l'incendie—s'affairaient autour d'un établi bancal, réparant une pompe à vapeur que personne d'autre ne voulait toucher.

Jack souleva le marteau, le laissa retomber sur l'enclume. Un bruit sourd, régulier. Il comptait ses pièces dans sa tête pendant qu'il frappait. Huit livres, onze shillings. Ajoutez les trente livres de Nunes—toujours dans sa poche, toujours non déclarées—et la promesse d'Eleanor de lui prêter ses économies. Cela faisait à peine assez pour acheter du matériel d'occasion et payer deux semaines de salaire à ses trois hommes.

Pas assez pour un contrat sérieux.

« Mullins !

Jack leva les yeux. Eleanor se tenait dans l'embrasure de la porte, un papier à la main, les joues rougies par la marche rapide. Elle portait une robe de lainage grise, pratique, sans crinoline ni fanfreluches—elle avait compris que le chantier n'était pas un salon.

« On a une réponse. De la part de Whitmore.

— Le sous-secrétaire du chemin de fer de Stoketon ?

— Lui-même. » Elle traversa la cour et lui tendit le papier. Sa main tremblait légèrement—pas de peur, Jack le savait, mais d'excitation contenue. « Il accepte de nous confier le terrassement de la section 14. Un quart de mile, déblaiement et remblai. Rien de prestigieux. Mais c'est un contrat signé. »

Jack prit le papier. L'encre était encore fraîche, le sceau officiel en cire rouge bien net. Mullins & Cie. Sous-traitance, section 14, délai de six semaines. Paiement à la réception des travaux, moins les quinze pour cent habituels retenus par le contractant principal.

« Six semaines. » Jack plissa les yeux. « Combien d'hommes il faut pour un quart de mile en six semaines ?

— Une trentaine. Quarante si le sol est mauvais.

— Et on en a trois.

— On en aura davantage. » Eleanor s'approcha de l'établi, posa une main sur le bois rugueux. « J'ai parlé à quelques hommes hier soir à la taverne du Quai de Charbon. D'anciens ouvriers de Grand Union, mécontents de Crenshaw. Ils viendront si on les paie à la fin de chaque semaine.

— À la fin de chaque semaine, faudra l'avoir, cet argent. Whitmore paie à réception des travaux.

— Alors on livrera les travaux.

Jack la regarda. Elle avait cette lueur dans les yeux—celle qu'elle avait eue quand elle lui avait proposé de voler l'équipement de relevé, celle qui précédait les décisions risquées. Elle avait raison, bien sûr. Six semaines, un quart de mile de remblai. C'était faisable. Juste. Avec du mauvais temps et la malchance du sort, c'était faisable juste assez pour rater de trois jours et perdre tout.

« Il faut de l'argent pour les outils. Des brouettes, des pelles, des pioches. Les bras des hommes ne suffisent pas.

— Il y a une vente aux enchères d'équipement jeudi à la gare de triage de Whitmore. Du matériel saisi sur des entrepreneurs en faillite. On peut avoir une douzaine de brouettes en fer pour trois livres si personne d'autre n'enchérit.

— Et si quelqu'un d'autre enchérit ?

— Alors on fera sans. »

Jack rendit le papier, le plia soigneusement. Il sortit de sa poche ses pièces, les compta une deuxième fois. Huit livres, onze shillings. Plus trente livres de bribe non dépensées. Plus ce que pourrait lui prêter Eleanor—elle avait mentionné vingt livres, économisées sur son traitement de gouvernante avant qu'elle ne quitte la maison de son père.

Cinquante-huit livres, onze shillings. Une fortune pour un ouvrier. Une misère pour un entrepreneur.

Il leva les yeux vers les trois hommes qui s'étaient arrêtés de travailler et l'observaient. Dawson, un ancien poseur de rails au visage buriné par le vent. Holloway, un mécanicien de trente ans qui avait perdu deux doigts dans une presse à Stoketon et que plus personne n'embauchait. Et le jeune Bates, dix-neuf ans, qui trimait depuis l'âge de douze ans et qui avait le regard affamé de ceux qui n'ont jamais rien possédé.

« Demain, dit Jack. On va voir Whitmore. On signe. Et jeudi, on achète l'équipement.

— Et les hommes ? demanda Dawson.

— Recrute. Trente ouvriers pour le lundi. Des gars qui savent manier une pioche et qui n'ont pas peur de la boue.

— Trente ouvriers, ça se paie, Mullins.

— Je le sais, Dawson. » Jack remit ses pièces dans sa poche. « Je le sais mieux que personne. »

Le bureau de Whitmore était plus petit que Jack ne l'avait imaginé. Deux pièces au-dessus d'une papeterie dans High Street, des cartes jaunies punaisées aux murs, une table de travail encombrée de rouleaux de plans et de registres remplis de colonnes serrées. Whitmore lui-même était un homme mince d'une cinquantaine d'années, le visage creusé, les yeux rougis par des années de lecture à la chandelle.

Il examina Jack par-dessus ses lunettes, puis Eleanor, puis les trois ouvriers qui attendaient dehors sur le palier.

« Vous êtes le mécanicien dont tout le monde parle, dit-il. Celui qui a sauvé les cartes du Grand Union.

— J'ai fait ce que j'avais à faire.

— Vous auriez pu devenir contremaître chez Crenshaw. Un poste stable. Vous avez choisi de devenir entrepreneur à la tête d'une société qui n'existe que depuis une semaine. »

Jack ne répondit pas. Whitmore avait raison, et il n'y avait pas de réponse à faire.

« J'ai vu ce que vous avez fait du remblai de la section 3 quand vous travailliez pour le chemin de fer de Northam. La compaction était excellente. Crenshaw vous a volé ce travail, et il vous a volé la reconnaissance. Je ne vous demande pas de me remercier. Je vous demande de faire le travail aussi bien. »

Jack hocha la tête. « Ce sera fait. »

Whitmore poussa un document vers lui. Ce n'était pas le contrat de la section 14—Jack l'avait déjà lu. C'était une autre feuille, plus épaisse, marquée d'un sceau différent. Le sceau de la Commission des Chemins de Fer du Royaume.

« J'ai une information, dit Whitmore. Le Parlement a approuvé une extension de la ligne de Stoketon. Une branche vers l'ouest, vers une région qui n'a actuellement aucune liaison ferroviaire. »

Jack sentit son pouls s'accélérer. Il garda son visage impassible.

« Quand cette information sera-t-elle publique ?

— Dans trois mois. Les contrats de construction seront ouverts dans six. » Whitmore le regarda fixement. « Je ne vous dis pas cela par bonté d'âme. Je vous le dis parce que vous m'avez sauvé la mise avec Crenshaw—cet homme me devait une faveur pour la réfection du quai de Stockton, et il a oublié de la payer. Mais aussi parce que je pense que vous avez du talent, et que le talent doit être récompensé.

— Je vous remercie. »

Whitmore leva la main. « Vous me remercierez en livrant la section 14 à temps. C'est tout ce que je vous demande. »

Jack sortit du bureau avec Eleanor. Elle marcha à ses côtés en silence pendant deux pâtés de maisons avant de parler.

« Il t'a donné un renseignement précieux.

— Oui.

— La branche vers l'ouest. Tu sais où elle va passer ?

— Pas encore. » Jack sortit de sa poche son carnet—celui qu'il avait sauvé de l'incendie des relevés. Des notes griffonnées, des croquis de la vallée de Stoketon, les contours des collines au-delà de la rivière. « Mais je peux le trouver. »

Cette nuit-là, Jack ne dormit pas. Il passa des heures à la lueur de la chandelle à étudier les cartes qu'il avait mémorisées dans les bureaux de Grand Union avant l'incendie. La branche ouest devait traverser la vallée de la rivière Brue, contourner les marais de Chilton, puis monter vers les hauteurs de Merrow. Il connaissait ce terrain. Un terrain marécageux, inondé six mois par an, considéré comme inutile par les fermiers du coin.

Personne ne voudrait de ces terres. Elles ne valaient presque rien.

Mais si la ligne y passait—si une gare y était construite—elles vaudraient une fortune.

Jack se leva, enfila sa veste, sortit dans la nuit. La rue était déserte. Les réverbères à gaz sifflaient doucement dans la brume. Il marcha jusqu'au bout du quai et regarda l'eau noire du canal, les reflets brisés des lampes.

La voix de son père lui revint. Pas tout à fait un souvenir, pas tout à fait un rêve. Le vieil homme, assis près du feu dans leur taule de Bethnal Green, réparant une montre qu'il ne finirait jamais.

« Le sol ne ment pas, Jack. Les gens mentent, les contrats mentent, les journaux mentent. Mais le sol—le sol sait ce qu'il vaut, et il attend que quelqu'un le découvre. »

Son père avait passé sa vie à réparer les montres des riches sans jamais posséder une montre à lui. Il avait creusé la terre pour vivre, sans jamais posséder un pouce de terrain.

Jack avait la montre de son père dans sa poche intérieure. Il la sortit, la tint dans sa paume. Le boîtier en laiton était encore tiède du contact avec sa peau. Il l'ouvrit—les aiguilles étaient arrêtées depuis le jour où son père était mort, tombé d'un échafaudage sur un chantier où il n'aurait jamais dû travailler.

Le père de Jack avait été jeté d'un échafaudage, disait-on. Un accident. Mais Jack avait toujours su que c'était plus que cela. Son père avait vu quelque chose qu'il n'aurait pas dû voir. Il avait parlé à quelqu'un qu'il n'aurait pas dû rencontrer. Et il avait payé.

Le père de Jack avait possédé une parcelle de terrain, autrefois. Un petit lopin dans les faubourgs de Londres, hérité de son propre père. Quand il était mort, la parcelle avait été réclamée par un créancier—un homme de loi au service de la compagnie de chemin de fer qui avait besoin du terrain pour passer sa ligne.

Jack avait sept ans quand ils avaient perdu la terre. Il se souvenait encore de la façon dont son père avait regardé l'avis d'expulsion, les mains tremblantes, avant de le déchirer en morceaux.

« Ils prennent tout, avait dit le vieil homme. Ils prennent le pain, la maison, la terre. Et il ne reste rien. »

Jack referma la montre, la remit dans sa poche. Il regarda l'eau noire du canal encore un moment, puis il tourna les talons et rentra.

Le lendemain matin, il trouva Eleanor au marché, achetant du pain et du fromage pour les ouvriers. Il s'assit à côté d'elle sur un banc de pierre, sortit son carnet, ouvrit à la page où il avait tracé un croquis grossier de la vallée de Brue.

« La gare passera ici, dit-il en pointant un endroit près de la rivière. Un terrain bas, inondable. Les fermiers locaux ne voudront pas le vendre à la compagnie, parce que c'est leur terre de pâture en été. Mais ils ne voudront pas non plus le garder si les inondations empirrent. Et la compagnie devra bien payer pour le drainage, de toute façon.

— Tu veux acheter ce terrain.

— Oui.

— Avec quoi ?

— Avec mes huit livres, onze shillings. Avec les trente livres de Nunes. Avec les vingt que tu m'as promises. »

Eleanor le regarda un long moment. Elle avait les yeux de quelqu'un qui avait appris à lire les intentions des hommes avant qu'ils ne les expriment.

« Et les villageois de Millford ? Ceux qui ont perdu leurs terres sur la ligne de Hartley ? »

Jack ne répondit pas tout de suite. Il tourna les pages de son carnet, trouva la note que lui avait donnée le prêtre de Millford. Des noms, des dates, des parcelles de terrain confisquées au nom du progrès. Des familles déplacées, des fermes abandonnées, des tombes déplacées.

« Ce ne sont pas les mêmes terres, dit-il enfin. La vallée de Brue n'est pas Millford.

— Non. Mais le principe est le même. »

Jack ferma son carnet, le rangea dans sa poche. La montre de son père pesait contre sa poitrine, un poids familier.

« Je n'ai pas le choix, Eleanor. Je ne peux pas bâtir une entreprise avec de l'air et des promesses. Je dois avoir du capital. Je dois avoir des actifs. Et si je n'achète pas ces terres, quelqu'un d'autre le fera. Quelqu'un comme Hartley. Quelqu'un qui connaît déjà le tracé et qui en profitera encore une fois. »

Eleanor retira son gant, le tourna entre ses doigts. Elle ne le regardait pas—elle regardait les étals du marché, les fermières criant leurs prix, les enfants courant entre les jambes des adultes.

« Et les gens qui perdront leurs terres pour que toi tu gagnes les tiennes ? Qu'est-ce qu'on leur dira ? »

Jack tendit la main, lui prit le menton, la força à le regarder. Sa voix était basse, mais ferme.

« On leur dira qu'un des leurs a réussi. Qu'un homme qui est né dans la boue de Bethnal Green a bâti quelque chose qui durera. Et quand j'aurai une place à la table, Eleanor—quand j'aurai suffisamment de pouvoir—je pourrai parler pour eux. Je pourrai faire en sorte que ce qui est arrivé à Millford n'arrive plus jamais.

— C'est ce que tu crois.

— C'est ce que j'espère. »

Eleanor retira son menton de sa main, se leva. Elle ajusta son châle, jeta un dernier regard aux étals du marché, puis elle se tourna vers lui.

« Vingt livres, dit-elle. Je te les donnerai demain. Mais si tu deviens comme eux—comme Hartley, comme Blake, comme tous ceux qui prennent la terre sans regarder les gens qui vivent dessus—ne viens pas me demander de te pardonner. »

Elle partit sans attendre sa réponse. Jack resta sur le banc, la regardant disparaître dans la foule. Il sentait la montre de son père contre sa poitrine, et le poids des paroles du prêtre de Millford dans sa mémoire.

Le sol ne ment pas, avait dit son père.

Mais les hommes qui marchent dessus, si.