Lire le chapitre 14: The Lure of the Land

La pluie s’était arrêtée, mais l’humidité restait accrochée aux pierres du bureau des hypothèques comme une seconde peau. Jack ôta son chapeau avant d’entrer, par réflexe plus que par respect. Il avait revêtu sa meilleure veste, celle qu’il gardait pour les funérailles, et le drap propre sentait encore la lavande que la femme de la pension y avait glissée.

Le commis leva des yeux sans âge par-dessus ses lunettes.

— Votre nom ?

— Thomas Mullins.

Le mensonge sortit avec la fluidité d’une habitude ancienne. Son frère mort depuis douze ans portait désormais les ambitions de Jack, et cette identité empruntée était devenue un costume trop serré qu’il ne pouvait plus ôter.

— Objet ?

— Acquisition foncière.

Le commis le dévisagea avec une lenteur délibérée, jaugeant la qualité du drap, l’état des ongles, la largeur des épaules. Un homme des ateliers, semblait-il conclure, mais propre. Endimanché. Espérant peut-être acheter une parcelle pour y bâtir une masure.

— Le cadastre est ouvert, dit-il enfin, en désignant une grande salle voûtée où des tables de lecture croulaient sous les registres.

Jack avait économisé deux ans. Quatre-vingt-trois livres, onze shillings, pesées une à une dans des bourses de cuir cachées sous le plancher de son ancienne chambre. Eleanor avait ajouté quarante livres, non sans avoir exigé sa promesse de ne pas dépasser ce budget. Elle avait besoin de croire qu’il s’agissait d’un investissement prudent, pas d’un pari.

Le registre était ouvert à la section du comté de Brue. Ses doigts suivirent le cours de la rivière tracé à l’encre pâle, trouvèrent la parcelle repérée sur la carte qu’il avait mémorisée avant l’incendie. Une bande de terre marécageuse, inculte, sans intérêt pour aucun fermier. Les notaires l’avaient estimée à quinze livres l’acre, et seuls les plus pauvres des journaliers s’y aventuraient pour couper des joncs.

Jack fit courir son pouce sur la mention de drainage décrétée “impossible” par un ingénieur du comté. Impossible pour ceux qui ne savaient pas lire le sol. Mais Jack connaissait les terres. Il savait où l’eau s’accumulait, pourquoi elle stagnait, et surtout — il l’avait vu dans les plans de Whitmore laissés ouverts sur son bureau — où la compagnie projetait de poser la station. À soixante-douze pieds précisément au sud-est de cette parcelle.

— Vous désirez une visite, monsieur Mullins ? demanda le commis qui s’était approché sans bruit.

— Non. Je prends la parcelle C-27. Les douze acres.

Le commis cilla. Douze acres de marais. Voilà une folie qui sentait l’étranger égaré, ou le désespoir.

— Nous avons besoin d’un paiement du tiers pour la réservation, dit-il en tournant les pages d’un registre de recettes.

Jack posa son sac sur le comptoir et compta les pièces sans précipitation. Le cliquetis de l’argent résonnait désagréablement dans le silence. Noir sur blanc, papier timbré, il devenait propriétaire d’une terre dont nul ne voulait.

— Bien, dit le commis en trempant la plume. Nous allons dresser l’acte de cession préliminaire. Vous recevrez le titre complet après payement final sous trente jours.

— Ce sera fait.

Jack signa du nom de son frère sans que sa main ne tremble. La plume glissa comme elle l’avait déjà fait pour des centaines de documents. Le regard que la morale aurait dû jeter sur ce geste n’avait pas encore trouvé le chemin de sa conscience. Il plia l’acte préliminaire dans sa poche intérieure, contre sa poitrine, et se dirigea vers la sortie.

— Eh bien, voilà ce qu’on appelle une décision rapide.

La voix était grinçante comme une lame qu’on aiguise. L’homme qui franchissait la porte était taillé dans une étoffe qui ne tolérait pas la saleté. Manteau bleu nuit, bottes de cuir verni, canne au pommeau d’argent. La cinquantaine passée, un visage étroit et net qui semblait avoir été sculpté en prévision d’un tableau de famille.

Il jeta un coup d’œil au registre sur le comptoir, puis à l’acte que Jack repliait.

— Vous achetez la C-27, l’homme sourit, sans chaleur. N’est-ce pas ? Et vous prenez votre temps, alors que ces terres seront inondées dans deux mois. Je les ai vues à l’automne. L’eau monte à la taille d’un homme.

— C’est ce qu’on m’a dit, répondit Jack en pliant l’acte avec une lenteur délibérée.

— Et vous achetez tout de même ? Jeune homme, ou bien êtes-vous très riche, ou très stupide ?

La provocation était gratuitement servie, distillée avec l’arrogance de ceux qui n’ont jamais eu à compter leurs shillings. Jack se retourna, planta ses yeux dans ceux de l’inconnu.

— J’ai besoin de terre près de la nouvelle ligne, dit-il. Le marais est bon marché.

L’inconnu ricana en approchant du comptoir. Il déposa un portefeuille de cuir et sortit des documents qui portaient le sceau du bureau des chemins de fer.

— La nouvelle ligne, souffla l’homme d’un ton amusé. Qui vous a parlé de la nouvelle ligne, mon brave ?

— La compagnie.

— La compagnie vous a donc envoyé ici ? Jack mesura le risque une demi-seconde. Son secret n’était probablement pas le seul dans cette pièce, et son interlocuteur traînait derrière lui l’odeur du pouvoir.

— Je travaille pour eux. Enfield, posa-t-il avec le nom du chantier voisin.

— Un ouvrier. Naturelle, la mania. Un ouvrier qui met ses économies dans des marais. Voilà le vrai visage de l’ambition de notre temps.

Il se tourna vers le commis.

— Parcelle C-28, les quarante acres adjacentes. Achetez-les en mon nom. Lord Ashworth.

Jack sentit sa mâchoire se serrer. Ashworth. Pas seulement un nom, mais la fortune qui avait posé les rails du comté dix ans plus tôt. L’aristocratie ferroviaire. Ses terres couraient le long du tracé de la ligne projetée, une passion de propriétaire ou un jeu de pouvoir, peu importait. En achetant la parcelle mitoyenne, Ashworth avait fait un enjeu de la présence de Jack.

Il se réinstalla sur le pas de la porte, balançant sa canne négligemment.

— Vous savez quoi, jeune homme ? Je vous offre vingt livres pour votre acte. Maintenant. Avant que les pluies ne vous convainquent de votre bêtise.

— Vous croyez qu’elle vaut plus ? répondit Jack, sans hausser la voix. Mon acte ou la marge de votre future gare.

Les yeux d’Ashworth rétrécirent imperceptiblement. Pendant un long moment, Jack crut avoir dépassé les limites, mais le regard de l’aristocrate glissa de son visage jusqu’à ses bottes, s’attarda sur leurs éraflures.

— Un ouvrier qui connaît la valeur des terrains, dit-il avec un mépris sans masque. Voilà l’animal le plus dangereux de ce siècle. Allez, l’ami. Gardez vos marais. Je saurai me passer de votre concurrence.

Il fit signe au commis de continuer et se retourna vers les registres, signifiant à Jack qu’il n’existait plus.

Jack sortit dans la rue humide et inspira l’air chargé de boue et de charbon. Sa main chercha le médaillon de son père dissimulé sous sa chemise, la montre qu’il gardait sur lui, dont il caressait machinalement la surface usée. Ashworth était la première preuve vivante que son nom, même s’il ne le portait pas, commençait à compter dans des cercles où un homme de son rang n’aurait jamais dû pénétrer.

Il n’y avait pas que la gare à penser désormais. L’aristocrate savait quelque chose. L’achat adjacente aussitôt consommé signifiait une chose : Ashworth, lui aussi, connaissait la ligne projetée. Et si Ashworth possédait des terrains tout du long, comment un simple ouvrier, ex-mécanicien, prétendrait-il tenir tête à un seigneur des rails ? Jack devait trouver d’autres terres.

Mais sa poche contenait exactement quinze livres et onze shillings, et une liste de travaux en attente qui débutait dans six semaines.

La pluie recommença. Jack tourna le col de sa veste et prit la direction contraire à celle de la pension, marchant vers le sud, vers les terres qu’il possédait désormais. Douze acres de boue et de roseaux dont personne ne voulait. Pourtant, en son for intérieur, c’étaient les premières pierres d’un royaume.