Lire le chapitre 15: The Penny's Weight

La boue du Brue valley collait aux bottes de Jack comme un reproche. Il s’accroupit au bord de la tranchée, passa la paume sur la pierre grossièrement taillée du collecteur, et sentit le frémissement sous ses doigts. Une fissure fine comme un cheveu, invisible à dix pas. Visible pour lui. Visible pour un ingénieur. Visible pour Whitmore, si Whitmore venait à passer par ici.

— Alors, patron ? cria Ned depuis le haut du talus.

Jack se releva, laissa la boue lui masquer les traces sur sa manche.

— Ça tient. Continue à poser les sections suivantes.

Ned hocha la tête, essuya son front tanné, et retourna vers les autres hommes. Ils étaient vingt-neuf, presque tous arrachés aux masures de Millford, des gueules creusées par la faim mais des bras encore durs. Jack les avait engagés à la journée, pas au contrat, une promesse de six semaines dans la voix et pas un sou en poche pour la garantir. Il avait quinze livres en réserve. Quinze livres pour payer la pierre, la chaux, les outils, et la différence entre ce que Whitmore lui verserait et ce que ce collecteur coûtait vraiment.

Il avait trouvé une économie. La chaux d’abord, plus grasse, moins chère. Les moellons ensuite, pris dans une carrière voisine qui livrait du calcaire tendre, presque friable. Jack avait fait le calcul dans sa tête, la nuit, à la lueur d’une chandelle volée au chantier de Grand Union. Les murs du collecteur devaient supporter la poussée de la terre. Avec une bonne maçonnerie, oui. Avec du calcaire tendre et un liant avare, ça tiendrait peut-être un an. Peut-être deux. Le temps que la ligne ouvre, que les inspections passent, que Whitmore signe le certificat. Après, ce serait le problème de quelqu'un d'autre.

— Jack ! appela Eleanor depuis la tente à outils.

Il se retourna. Elle tenait un registre, les pages battant au vent humide. Ses yeux faisaient le tour du chantier, s'attardant sur les hommes, sur les tas de pierre, sur le mince filet d'eau qui commençait à s'écouler dans la tranchée.

— L'argile, dit-elle. Tu as commandé l'argile pour l'étanchéité ?

— Pas encore.

— Le devis la prévoyait pour la semaine prochaine. Sans elle, l'eau va s'infiltrer sous les parois et les affouiller.

Jack s'approcha, baissa la voix.

— L'argile coûte trois livres la charretée. On peut la remplacer par de la terre battue. Ça tient deux saisons, le temps qu'on passe à autre chose.

Eleanor le dévisagea un long moment. Il lut dans ses yeux ce qu'il lisait depuis des semaines : une inquiétude qui n'était pas seulement celle d'une prêteuse, mais celle d'une femme qui avait cru en un homme et commençait à voir les coutures.

— Tu as promis un travail honnête, dit-elle enfin.

— J'ai promis un travail livré. C'est différent.

Elle referma son registre sans répondre, et Jack sentit le poids de son silence comme celui d'une enclume. Il n'avait pas le temps pour ces scrupules. Il avait trente jours pour payer le solde de son marais, douze livres à trouver, et une mère à Manchester qui ne savait pas encore qu'il jouait sa peau sur une carte.

Il se détourna et marcha le long de la tranchée, inspectant le travail des hommes. Ned posait une section de conduit avec une précision lente, presque amoureuse. Il avait été maçon à Millford, avant que les pelleteuses de la compagnie ne rasent sa rue. Jack l'avait reconnu tout de suite à l'embauche : la même rage contenue, la même fatigue. Ils étaient nombreux ici à avoir perdu quelque chose à cause des rails. Et Jack allait leur faire construire un collecteur qui s'effondrerait un jour, pour que lui ne s'effondre pas avant.

Il s'arrêta près de Ned, souleva une pierre fraîchement posée.

— Celle-là, elle est fendue.

— Elle fendue, mais elle est en place, répondit Ned. Tu veux que je la remplace ?

Jack tourna la pierre, en pesa le coût : six pence, peut-être moins. Mais six pence multipliés par chaque pierre défectueuse sur le chantier, ça devenait une livre, puis deux, puis la différence entre payer sa mère et la laisser à la rue.

— Non. Pose la suivante par-dessus. Le mortier cachera.

Ned le regarda à peine, haussa les épaules. Jack continua son inspection, le cœur serré, sentant le poids exact de chaque compromis qu'il enterrait dans la boue.

La pluie arriva en fin d'après-midi, une pluie lourde et grise qui transforma la tranchée en bourbier. Les hommes s'abritèrent sous les bâches ; Jack resta debout au bord du trou, regardant l'eau s'accumuler dans le collecteur à moitié construit. Il vit une fissure s'ouvrir un peu plus sous la pression, un filet de terre s'échapper entre les pierres. Il ne bougea pas.

— Patron.

La voix venait de derrière lui. Il se retourna. Ned se tenait sous l'avancée d'une bâche, les bras croisés, la mâchoire serrée.

— J'ai vu, dit Ned.

Jack ne joua pas la comédie.

— Vu quoi ?

— La fissure, lundi dernier. Et celle d'avant-hier. Et la façon que tu as de pousser du pied les éclats de pierre pour que personne ne les remarque. T'as une main habile, Jack Mullins. Mais t'as pas assez de terre pour cacher ce que je sais.

Le cœur de Jack se figea. Il s'approcha de Ned, pas à pas, jusqu'à ce que son visage soit à un pied de celui de l'ancien maçon.

— Qu'est-ce que tu veux ?

— Un emploi permanent. Pas à la journée. Un vrai contrat, à l'année, avec un salaire fixe et une place de contremaître quand le chantier s'agrandira.

— Je n'ai pas les moyens de te payer à l'année.

— Tu les auras, une fois que t'auras livré ce collecteur et que Whitmore te donnera le tronçon suivant. Et je sais que t'as l'ambition d'y arriver, parce que je te vois compter chaque penny dans ta tête comme si t'avais jamais eu un sou.

Jack le dévisagea. Il y avait du défi dans les yeux de Ned, mais aussi quelque chose de plus sourd, une lueur de désespoir. Un homme qui avait tout perdu ne menaçait pas par plaisir ; il menaçait pour se sauver.

— Si tu me dénonces à Whitmore, dit Jack lentement, le chantier s'arrête, les hommes perdent leur paye, et tu es au chômage comme avant. Tu n'y gagnes rien.

— J'y gagne d'être un homme propre. Mais je préfère être un homme vivant. T'as besoin de moi, Jack, plus que tu crois. T'as besoin de quelqu'un qui te dise quand ta pierre est pourrie et ton mortier trop maigre, et qui le dise avant qu'un mur te retombe dessus.

Jack sentit la pluie s'infiltrer dans son col, glacée. Il regarda la tranchée, l'eau boueuse qui montait, les fissures invisibles qui s'élargissaient, le travail de trente hommes qui tiendrait peut-être jusqu'à l'hiver, peut-être pas. Et il pensa à sa mère, à la lettre qui allait arriver, au prêteur sur gages qui frappait déjà à sa porte.

— Contremaître, dit-il enfin. À partir de demain. À l'année, si le tronçon suit.

Ned lui tendit la main, une main calleuse et sale. Jack la serra, et sentit dans cette poigne un contrat plus solide que tous les papiers qu'il avait signés.

Cette nuit-là, sous sa tente, Jack compta son argent à la lueur d'une chandelle. Il restait onze livres, quelques shillings, des pence qui semblaient le narguer. La pluie tambourinait sur la toile, et il pensa au collecteur, aux fissures qui s'ouvraient dans la boue, à Ned qui savait, à Eleanor qui doutait, à Ashworth quelque part dans sa demeure au sommet de la colline, fumant un cigare pendant que des hommes s'échinaient dans la gadoue pour lui construire son chemin de fer.

Il serra la montre dans son poing, sentit le métal froid contre sa paume. Le poids d'un penny, avait dit son père. C'était tout ce qu'il avait. Et pourtant, il fallait que ça suffise.

Au matin, un garçon du village grimpa la colline, une enveloppe froissée à la main. Le sceau de Manchester, l'écriture tremblée de sa mère. Jack l'ouvrit, lut les premières lignes, et ferma les yeux.

La pluie continuait de tomber. Les fissures continuaient de s'élargir. Et le penny, pensa Jack, commençait à peser plus lourd que sa main ne pouvait le porter.