Lire le chapitre 18: A Secret Twin

La nuit tomba sur la Force comme un couvercle de plomb. Célie comptait les pas du garde dans le couloir — douze jusqu'à la porte, pause, douze en retour — lorsqu'elle entendit le grattement discret contre le mur mitoyen. Marie, fidèle à sa promesse, revenue dès la fin de sa journée de lessive.

Célie colla sa joue contre la pierre humide. « Je suis là. »

La voix de Marie traversa à peine l'épaisseur du mur. « J'ai trouvé le moyen. Demain, à l'aube, pendant la relève des gardes. »

« Et ma sœur ? » Célie murmura si bas qu'elle dut répéter. « Ma sœur... tu sais où elle est ? »

Un silence. Puis : « Rue Neuve-des-Petits-Champs, numéro 14. Elle est mariée à un dénommé Jacques Milon, membre du Club des Jacobins. C'est lui qui l'a recueillie après la mort de votre mère. »

Célie ferma les yeux. Une sœur. Élevée par la femme qui avait partagé le sang de sa famille, mais qui avait choisi la Révolution. Cette inconnue portait l'autre moitié du secret — un cachet orné d'un lys, gravé à l'identique du sien qui reposait maintenant au fond de la Seine.

« Comment s'appelle-t-elle ? »

« Louise. Elle a été baptisée Louise, comme votre grand-mère. Mais elle se fait appeler citoyenne Milon, maintenant. » Marie hésita. « Elle cherche depuis deux ans, mademoiselle. Elle croyait que vous étiez morte. »

Célie sentit les larmes lui monter aux yeux, mais les chassa d'un revers de manche. Pleurer était un luxe qu'elle ne pouvait plus s'offrir, pas ici, pas avec Victoire qui rôdait peut-être encore, l'oreille tendue.

« Pourquoi ma mère ne m'a-t-elle jamais parlé d'elle ? »

La réponse de Marie traversa le mur, chargée de vieille douleur. « Votre mère avait peur. Peur que si quelqu'un découvrait qu'elle avait caché une enfant de sang noble dans une famille de sans-culottes, les deux filles soient perdues. Alors elle a fait un choix. Elle vous a gardée près d'elle, comme héritière du nom, et Louise est devenue la fille de sa nourrice. Mais elle a donné à chacune un cachet. Pour qu'un jour, si le monde s'apaisait, vous puissiez vous reconnaître. »

Célie porta machinalement la main à sa poitrine, cherchant le poids familier du médaillon contre sa peau. Rien. Le vide lui rappela que son identité reposait maintenant sur une parole — celle d'une blanchisseuse qui prétendait avoir connu sa mère.

« Et toi, Marie ? Comment se fait-il que tu serves de messagère entre deux mondes ? »

Un rire étouffé traversa le mur. « J'ai été femme de chambre chez vous pendant dix ans. Après la mort de votre mère, j'ai épousé un homme du peuple, et j'ai vu les deux côtés de ce monde qui se déchire. Votre sœur m'a trouvée l'an dernier. Elle espérait que je saurais où vous étiez. »

« Et l'homme au foulard vert ? »

La respiration de Marie se fit plus courte. « C'est lui qui m'a conduite jusqu'à vous. Il connaissait votre nom, votre adresse, votre cellule. Il m'a dit de vous aider. Pourquoi, je ne sais pas. »

Célie réfléchit. Un agent mystérieux qui connaissait son nom et ses mouvements, qui l'avait aidée à correspondre avec Jean, qui avait disparu après l'échec du transfert. Qui l'avait envoyée à sa perte si Victoire l'avait trahie — ou qui l'avait protégée d'un piège plus grand ?

« Il est en sécurité ? »

« Personne ne l'a vu depuis le Pont au Change. Les gardes l'ont cherché, mais il s'est évaporé. » Marie marqua une pause. « Certains disent qu'il est passé dans les égouts. D'autres disent qu'il ne travaillait pas seul. »

Les égouts. Célie se souvint des plans que Jean avait glissés dans le pain — des itinéraires souterrains, des sorties oubliées, un réseau de tunnels qui courait sous Paris comme une seconde ville invisible. Marie venait de lui confirmer que l'homme au foulard vert les connaissait.

« Tu sais te repérer dans ces tunnels ? »

« J'y suis allée deux fois. C'est sale, c'est sombre, et les rats y sont plus gros qu'un chat. Mais on peut traverser la moitié de la ville sans être vu. »

Célie se leva, arpentant la cellule comme une bête en cage. Trois mètres sur deux. Elle avait perdu son sceau, sa liberté, et presque son nom. Mais il lui restait une sœur, une alliée, et une promesse de cachet orné d'un lys. Si Louise portait ce sceau comme elle, peut-être saurait-elle qui était vraiment l'homme au foulard vert. Peut-être porterait-elle une partie de l'histoire que leur mère n'avait jamais pu leur raconter.

« Marie, tu es sûre que Louise voudra m'aider ? »

La voix de la blanchisseuse se fit grave. « Elle déteste ce que la Révolution est devenue. Elle croyait en la liberté, pas en la Terreur. Quand elle a cru que vous étiez morte, elle a pleuré pendant des semaines. Mais elle n'a rien dit — parce que son mari ne doit pas savoir qu'elle est de sang noble. Il la croit orpheline de parents inconnus. S'il découvrait la vérité, elle serait guillotinée comme vous, et peut-être lui aussi. »

Un silence s'installa entre elles. Célie entendait les ronflements des autres prisonnières, les rats qui couraient dans les murs, le cliquetis des chaînes quelque part plus loin. La Force sentait la mort imminente, la paille pourrie et la sueur de la peur.

« Demain, à l'aube », répéta-t-elle. « Comment ? »

« Pendant la relève, deux gardes seulement. L'un s'appelle Roux, il me doit des faveurs. Il détournera les yeux pendant exactement cinq minutes. À l'extrémité de votre couloir, il y a une grille d'égout sous un tapis de paille. Je l'ai déjà descellée. Tu descends, tu suis le tunnel à main droite jusqu'à la troisième jonction, puis tu remontes par l'échelle de fer. Tu sortiras près du marché des Innocents. J'y laisserai des vêtements de blanchisseuse. »

Célie prit une inspiration profonde. Elle connaissait cette histoire : des centaines de personnes avaient tenté ces évasions, et la plupart avaient été reprises. Victoire avait prouvé que les traîtres pouvaient se cacher sous des masques amicaux. Marie pouvoir être un autre piège.

« Pourquoi fais-tu cela, Marie ? Si je suis reprise, tu seras arrêtée avec moi. »

Le silence dura si longtemps que Célie crut que la blanchisseuse était partie. Puis la voix revint, plus douce, plus vieille, comme si elle parlait à travers les années.

« Parce que j'ai tenu votre mère dans mes bras quand elle est morte, mademoiselle. Elle m'a fait promettre de vous protéger, vous et Louise, jusqu'à mon dernier souffle. Je suis une femme de parole. Et j'ai vu mourir trop de gens pour ne plus savoir ce qui compte. »

Célie porta la main à sa poitrine, là où le cachet aurait dû se trouver. Une nouvelle résolution naquit dans le vide laissé par l'objet perdu. Elle n'avait plus de symbole d'identité, mais elle avait un nom, une histoire, et maintenant, peut-être, une sœur.

« Alors demain, je serai prête. »

À l'autre bout du couloir, un garde toussa. Marie ne répondit pas. Le grattement contre le mur cessa brusquement, et Célie resta seule avec ses plans, le poids de son secret, et l'espoir fragile d'une sortie par les égouts de Paris vers une sœur qu'elle n'avait jamais rencontrée.

Elle s'allongea sur la paille, mais ne dormit pas. Elle guetta le grincement de la porte de la Force, écouta les heures s'égrener dans les cloches lointaines, et pensa au cachet au lys que portait Louise — la preuve silencieuse d'un lien que la Terreur voulait effacer, mais que deux sœurs pouvaient encore revendiquer.

Dans sa poche, elle serra le morceau de pain rassis que Marie avait glissé à travers une fissure. Sur la croûte, quelqu'un avait tracé un cercle avec un point au centre — le symbole qu'elle et Jean utilisaient pour désigner un lieu de rendez-vous sûr. Le message était clair : le plan était confirmé. Demain, elle serait libre ou morte.

Au matin, le premier coq chanta quelque part dans la ville, et Célie se leva de sa paille, le visage lavé à l'eau froide, les cheveux noués en un chignon sévère. Elle n'avait plus rien à perdre, sauf sa vie. Et elle avait tout à gagner : le nom de sa sœur, la vérité de sa mère, et peut-être un sceau pour remplacer celui qu'elle avait perdu dans la Seine.

Elle attendit, écoutant les pas du garde qui se rapprochait.