Lire le chapitre 12: The Carriage Chase

L’eau nous gifla d’abord, puis nous enveloppa. Le courant était rapide, froid, chargé d’une odeur de fer et de vieux égout. Je cognai l’épaule contre une paroi de brique, lâchai un juron, et ma main chercha Claire dans le noir. Elle était là, agrippée à mon bras, toussant, crachant de l’eau sale.

— Putain, Julien… on est où ?

Je clignai des yeux. Une lumière grise filtrait d’une grille d’aération, quinze mètres au-dessus de nos têtes. Les murs étaient lisses, couverts d’une mousse noirâtre. Le sol était une dalle de pierre inondée à hauteur de mollet. Pas de crânes. Pas de tête coupée. Pas de cocher fantôme. Le vrai Paris, sans doute, ou plutôt ses entrailles.

— Dans l’égout, dis-je. Le vrai.

Je me relevai, les jambes flageolantes. Ma blessure au poignet lançait une douleur sourde, pulsante, comme un second cœur sous la peau. L’eau sale avait emporté le sang, mais la plaie restait béante, bordée d’un liseré vert pâle qui luisait dans la pénombre. La cyanobactérie. Elle continuait son chemin, lentement, méthodiquement.

Claire s’assit sur une banquette de pierre, les mains sur les genoux. Ses cheveux blonds étaient plaqués en mèches sombres contre son visage. Elle tremblait, mais pas de froid — de rage.

— La porte a disparu, dit-elle.

Je me retournai. L’endroit d’où nous avions basculé — l’ouverture par laquelle nous avions roulé depuis la grille de la Seconde Paris — n’était plus qu’un mur de briques plein, humide, datant probablement d’Haussmann. Pas de trace de grille, pas de trace de porte, pas de trace de passage. Rien.

— Je sais.

— Non, tu ne sais pas, insista-t-elle en se levant, trempée, furieuse. J’ai failli mourir là-dedans. J’ai vu des gens sans tête, Julien. Des gens sans tête qui conduisaient des carrosses. Et maintenant, on est dans un égout, à minuit, et la porte par laquelle on est entrés a disparu. Comme si elle n’avait jamais existé.

— Elle a existé.

— Alors explique-moi.

Je n’avais pas d’explication. Je fouillai mes poches. Mon téléphone était mort, noyé. La montre à gousset, en revanche, était toujours là, dans la poche intérieure de ma veste. Je la sortis. Elle était chaude, comme si elle avait été tenue dans une main vivante. Et elle battait. Pas un tic-tac mécanique — non, un pouls, régulier, lent, presque humain.

Claire la regarda, puis me regarda.

— Elle bat.

— Je sais.

— C’est la montre de ton père.

— Je sais.

— Et elle bat.

— Je sais, bordel.

Je la serrai dans ma paume. La chaleur était presque inconfortable, mais rassurante. Contre ma poitrine, elle semblait s’accorder au battement de mon cœur, comme si les deux cherchaient à se synchroniser. Mon poignet me lança de nouveau. Je grimaçai.

— Il faut rentrer, dit Claire. Se sécher. Panser ça.

— On n’a plus le temps pour ça.

— Quarante-huit heures, Julien. Tu m’as dit toi-même que le médecin t’avait donné quarante-huit heures avant que ça atteigne ton cœur.

— Quarante-huit heures, c’était il y a six heures. Il en reste quarante-deux. Et si on ne trouve pas le moyen de rouvrir cette ville, ça ne changera rien. Je vais crever ici, dans un appartement, avec une infection qui me bouffe de l’intérieur.

Elle ne répondit pas tout de suite. Le silence de l’égout était rempli de gouttes, de rongeurs invisibles, de la rumeur lointaine de la ville au-dessus. Finalement, elle passa une main sur son visage, essuya une mèche collée.

— Tu as une idée ?

Je regardai la montre.

— Mon père était dans cette ville. Il y est resté. Le message du mort disait que je suis un « gardien », que mon sang doit nourrir les racines pour ouvrir la porte. Mais on a ouvert la porte sans que je saigne, la première fois. La seconde fois, c’est mon sang qui l’a rouverte, après qu’on ait été piégés.

— Le Pale Man a dit que la porte avait faim.

— Ouais. Et elle me connaît, maintenant. Elle devrait être ouverte pour moi, non ? Mais elle a disparu.

Je fis quelques pas le long du tunnel. L’eau montait légèrement. Une échelle de fer était scellée dans le mur, menant à une plaque d’égout. Le vrai Paris, au-dessus. Je m’arrêtai, me retournai, examinai le mur de briques une dernière fois.

— La clé, dis-je lentement. La cult — les Souveniristes, ou je ne sais pas comment ils s’appellent — ils ont un moyen de contrôler l’accès. La porte n’est pas un lieu. C’est une condition. Un mot de passe. Quelque chose qu’ils savent, et que nous, on ne sait pas.

— Et la montre ?

Je la soulevai. Le boîtier en argent était gravé de motifs floraux, un peu passé. Je l’ouvris. Le cadran était normal, les aiguilles indiquaient une heure approximative — mais le mouvement, lui, était étrange : au lieu des rouages habituels, une spirale de minuscules engrenages irradiait d’un centre vide, comme si quelque chose manquait. Comme si la montre était une serrure sans clé.

— Mon père est resté bloqué dans la Seconde Paris. C’est sa montre, celle qu’il portait quand il est descendu. S’il avait su comment en sortir, il l’aurait fait. Alors soit il n’a pas trouvé la clé, soit il l’a laissée ici, exprès.

Claire s’approcha, prit la montre délicatement entre ses doigts. Elle la tourna, l’examina, la porta à son oreille.

— C’est un cœur, dit-elle doucement. Pas une montre.

— Je sais.

— Qu’est-ce que ton père faisait exactement ? Tu ne m’as jamais vraiment dit.

Je rangeai la montre dans ma poche. Le battement contre ma poitrine était devenu plus lent, plus profond, comme s’il cherchait à m’apaiser.

— Il était guide. Pas pour les touristes. Pour des gens qui voulaient voir des choses qu’ils n’auraient pas dû voir. Des historiens, des écrivains, des gens avec trop d’argent et pas assez de peur. Il leur faisait visiter les catacombes officieuses, les parties interdites. Et puis, un jour, il a disparu. On a retrouvé son sac, son marteau, son carnet — pas de corps. Ma mère a dit qu’il était parti faire une visite, qu’il avait promis de rentrer pour dîner. Il n’est jamais rentré.

— Et tu as commencé ta chaîne pour le retrouver ?

Je haussai les épaules.

— J’ai commencé parce que je m’ennuyais. Et puis parce que je voulais savoir ce qu’il avait vu, avant de disparaître. Et puis parce que… je ne sais pas. Parce que les voix, sous terre, elles parlent. Elles racontent des choses. Et certaines de ces choses, c’est lui.

Claire ne dit rien. Elle me regarda un long moment, puis elle hocha la tête, une fois.

— Il faut trouver quelqu’un qui sait comment ça marche, dit-elle. Quelqu’un de l’extérieur, qui n’est pas dans la ville, mais qui connaît les règles. Un ancien membre. Un archiviste. Quelqu’un qui garde la mémoire de ce truc, ici, en surface.

— Qui voudrait bien nous parler ? Le dernier type qui m’a parlé est mort en me donnant une lettre.

Elle sourit, sans chaleur.

— Le truc avec les morts, c’est qu’ils ne sont pas les seuls à garder des secrets. Les vivants, parfois, en savent plus. Il y a des archives, des bibliothèques, des fonds privés. Des gens qui collectionnent les documents sur les catacombes, des historiens amateurs, des fous de la même espèce que toi. On va en trouver un.

Je regardai l’échelle de fer vers la surface. La lumière grise s’était renforcée : l’aube approchait. Mon corps était lourd, trempé, douloureux. Ma blessure pulsait toujours. Dans ma poche, la montre battait contre ma poitrine comme un animal qui voulait sortir.

Je commençai à grimper. À mi-chemin, je m’arrêtai, me retournai vers le mur de briques — le mur sans porte, le mur aveugle qui cachait une ville entière, une ville de morts sans tête, une ville où une fillette fantôme m’attendait dans une salle de classe, une ville qui avait pris mon père.

La montre battit plus fort.

— On va la rouvrir, dis-je, plus pour moi que pour Claire. Et cette fois, on entrera avec la clé.

Je poussai la plaque d’égout. L’air du matin — froid, propre, vivant — inonda la cavité. Au-dessus, le vrai Paris s’éveillait: taxi jaunes, livreurs à vélo, café qui s’ouvrait au coin d’une rue inconnue. Je grimpai dehors, m’assis sur le bord du trottoir, et laissai l’eau de l’égout dégouliner de mes vêtements.

Claire émergea à son tour. Elle s’assit à côté de moi, les coudes sur les genoux, le regard perdu dans le trafic.

— Tu me dois de l’argent, dit-elle enfin.

Je ris. C’était nerveux, presque hystérique. Elle rit aussi, doucement.

— Beaucoup d’argent, dit-elle.

— Je sais.

Une pluie fine commença à tomber. Nous restâmes là, dans la rue, mouillés par l’égout et par le ciel, pendant que la montre battait dans ma poche, patiente, vorace, vivante.

Elle attendait. Comme la ville en dessous, comme les morts, comme la porte disparue.

Tout attendait que je trouve la clé.