Lire le chapitre 17: The Cost of the Climb

L’eau montait. Non, pas l’eau — la terre. Elle rampait le long des parois du tunnel comme une bête noire et humide, avalant la lumière de leurs lampes frontales centimètre par centimètre. Julien courait, ou croyait courir. Ses jambes obéissaient à une mémoire plus vieille que sa peur, celle des centaines de descentes, des galeries effondrées, des remontées à l’arrache quand le niveau d’oxygène chutait trop bas. Mais là, sous le ventre de Paris, c’était autre chose. C’était le sol qui se dérobait, qui *pensait*.

« Ici ! »

Il tira Claire par la manche vers une échelle de fer scellée dans le mur, à moitié rongée de rouille. Elle était froide, visqueuse, mais elle montait. Elle montait vers un regard — une grille, un rond de ciel gris, une issue. Il poussa Claire devant lui. Elle grimpa maladroitement, une main plaquée sur son flanc où la lame du Pale Man avait mordu, et Julien monta derrière elle en priant pour que l’échelle tienne. Quelque part en bas, la terre claqua comme une mâchoire.

La grille céda sous l’épaule de Claire. Elle bascula sur le côté, et la lumière du matin — un matin gris, lavé, parisien — les aspergea comme une gifle.

Julien s’extirpa à son tour, roula sur l’herbe mouillée, et resta un instant à plat dos, la bouche ouverte, à boire l’air du monde vivant. Autour d’eux, des pierres tombales. Des anges de granit et des chrysanthèmes morts. Le silence n’était plus celui des catacombes — c’était un silence habité, celui des oiseaux et des moteurs au loin, des bruits du vrai Paris.

Claire se releva d’abord. Elle vacilla, s’appuya contre un mausolée, et cracha un filet de sang mêlé de boue.

« Putain, Julien. »

Elle dit ça sans colère, plutôt avec une lassitude qui lui serrait la poitrine. Elle regarda sa main — le sang dessinait des veines rouges entre ses doigts, là où elle maintenait la plaie.

« Putain, » répéta-t-elle, plus doucement.

Il se releva. Il sentait sa propre blessure battre sous le pansement de fortune, un poing serré à l’intérieur de son côté droit. Le temps lui filait entre les doigts — il le sentait, littéralement. L’infection n’était pas une métaphore, c’était un métronome. Il fit le compte dans sa tête : peut-être deux jours. Peut-être moins.

« On doit te trouver un médecin, dit-il.

— Un médecin ? » Elle rit, un rire court, cassé. « On vient de passer deux heures dans un égout à courir après un spectre. Mon flanc est ouvert. Et toi tu parles de médecin ? »

Il ouvrit la bouche, mais elle l’interrompit d’un geste.

« Non. Écoute-moi. » Elle s’approcha, titubant à peine, et planta un index dans sa poitrine. « Je t’ai suivi parce que tu avais un plan. Parce que tu disais que ton père t’avait laissé une porte de sortie. Mais ce que tu as, Julien, c’est une carte vers une rue qui n’existe plus, une montre qui bat comme un cœur et une bande de fanatiques qui veulent ma peau parce que je t’accompagne. » Elle baissa la voix. « Je suis presque morte, là-dessous. *Presque*. Et toi, tu t’en fous, tu n’as même pas vérifié si j’étais blessée, tu as juste continué à courir. »

C’était vrai. Il n’avait pas vérifié. Il avait entendu son cri quand le Pale Man l’avait attrapée, mais il avait continué, une main tendue, une prière muette, et il avait continué parce que s’arrêter signifiait accepter que c’était fini.

« Claire. »

Il chercha ses mots dans le brouillard de fatigue. Son père lui avait toujours dit que les Moreau étaient des gens de cartes, pas de discours. Il fallait pourtant trouver quelque chose.

« Tu as raison. »

Elle cligna des yeux.

« Pardon ?

— Tu as raison. J’aurais dû vérifier. J’aurais dû… » Il se passa une main sur le visage, sentit la crasse, le sang séché. « Mais je ne sais pas faire autrement. Toutes les portes que je croyais trouver étaient des pièges. La phrase de Jeanne était un test. La montre ne s’ouvre pas comme elle devrait. Mon père a passé des années à cartographier l’envers de Paris et il est mort sans me laisser une explication, juste un chemin. »

Il fouilla dans sa poche humide et en tira son portefeuille. Il l’ouvrit, sortit les billets — moins de cent euros, mouillés, froissés, dérisoires — et les tint devant lui.

« Je sais que ça ne rachète rien. Mais je te propose un marché. »

Elle croisa les bras, la douleur crispant sa mâchoire.

« Je t’écoute.

— Dans la montre, il y a une carte. Dans la carte, une rue. Mon père n’a jamais été un explorateur ordinaire — tu t’en doutes. S’il a passé des années là-dessous, c’est qu’il cherchait quelque chose. Pas une sortie. Une chose. Un objet, une archive, je ne sais pas. Mais une chose qui valait qu’on y laisse sa vie. » Il agita les billets. « Ce que je trouve là-dessous, on le partage. Moitié pour toi. Si c’est de l’or, de la mémoire, des artefacts — moitié. Et si je meurs avant, tu gardes la montre, la carte, tout. »

Le vent souleva les feuilles mortes entre les tombes. Claire baissa les yeux sur les billets, puis sur sa main ensanglantée, puis sur lui.

« Tu mens, dit-elle.

— Je mens souvent. Pas là.

— Tu sais même pas si ton père a laissé un trésor en bas. T’as vu la note : peut-être que c’est son corps qui est enterré sous la rue des Morts. Peut-être que la seule chose que tu vas trouver, c’est un cadavre et une lettre d’adieu. »

Il remit les billets dans sa poche. Il se tenait droit — ou au mieux qu’il pouvait, la douleur le pliant légèrement sur le côté.

« Alors je te paierai autrement. » Il sortit la montre. Le boîtier ouvert laissait voir le mécanisme, les rouages immobiles. Mais quand il la tint à hauteur d’oreille, il l’entendit : *tic… tic… tic…* — un battement lent, régulier, presque humain. « Cet objet, il vit. Et les choses vivantes ont une valeur. Si je ne trouve rien, je la vends. Tu prends la moitié. Tu prends tout. Je m’en fous. »

Claire le regarda un long moment. Puis elle lâcha un soupir qui sentait le métro et le sang.

« T’es pitoyable, Moreau.

— Je sais.

— T’as même pas d’argent pour un vrai médecin. Cent euros, c’est une consultation chez un généraliste et une boîte d’antibiotiques. Et encore, si t’as un bon mutuel.

— Je connais quelqu’un, dit-il. Un vieux toubib du treizième qui fait les consultations de nuit sous le manteau. Il ne pose pas de questions.

— Un toubib qui soigne les explorateurs et les types qui redescendent aux catacombes avec leur fièvre ?

— Lui-même. »

Elle hésita. L’aube finissait de se lever sur le cimetière de Montparnasse, et les premières courses de la ville commençaient à vibrer au loin. Elle regarda les tombes autour d’eux, les noms effacés, les dates usées.

« J’accepte ton marché, dit-elle enfin. Mais je te préviens. Si dans vingt-quatre heures je n’ai pas vu un centime ou une explication qui tient debout, je te laisse là, sous terre, avec tes morts. »

Il acquiesça. C’était plus qu’il ne méritait.

Le taxi les déposa dans une rue étroite du treizième, devant une porte en fer marquée d’une plaque médicale rongée par les années. Le docteur Rivière — un homme de soixante-dix ans, le cheveu rare et la blouse élimée — recousit Claire sans poser de questions, nettoya la plaie de Julien avec un soin qui trahissait les années d’urgence et de secrets, et lui fit une injection qui brûla dans sa veine comme un tison.

« T’as de la fièvre, dit-il. Pas une petite. Une franche. Tu devrais renoncer à tes promenades pour quelques semaines.

— Je ne peux pas.

— Alors prends ces cachets. Antibiotiques, antalgiques. Et du repos, au moins une nuit. Si tu descends dans cet état, tu ne remonteras pas. »

Julien prit les cachets en silence. Debout près de la fenêtre, pendant que Claire dormant sur une banquette du cabinet, il compta son argent. Quarante euros restants. Plus les billets froissés de sa poche : quatre-vingt-cinq au total, peut-être quatre-vingt-dix en tirant bien. Assez pour deux nuits dans un hôtel miteux. Pas assez pour manquer.

Il sortit la montre. Les rouages tournaient lentement maintenant, une oscillation douce et têtue, comme un cœur qui se souvient. Il ouvrit le fermoir du dos — vide désormais, la carte retirée, pliée dans sa poche intérieure. Il regarda le cadran sans aiguilles. Il n’y avait pas d’heure à lire, seulement une question.

*La question est dont elle se souvient.*

Dans la rue, Paris se réveillait. Il pensa à sa mère, morte quand il avait sept ans, dont il gardait l’odeur du pain grillé et la voix qui chantait faux. Il pensa à Élodie, qui avait disparu en lui envoyant une carte dessinée à la main, comme un appel à l’aide dans une bouteille jetée à la mer.

« Quand saurai-je ce que ça veut dire ? » murmura-t-il à la montre.

Le tic-tac ralentit. Puis reprit, presque docile, comme s’il attendait une question mieux posée.

Il mit le remède dans sa poche, la montre contre sa poitrine, et s’assit près de Claire pour regarder l’aube glisser sur les toits de Paris. Il ne dormait pas. Il faisait le compte. Tout son argent, sa santé, sa dernière carte — tout était sur la table, en pions fragiles, prêts à tomber.

Quelque part sous la ville, la rue des Morts l’attendait toujours, silencieuse comme une promesse.