Lire le chapitre 20: The Dead Tell a Memory

La clinique sentait l’éther et la mort mal lavée. Une ampoule jaune grésillait au plafond, éclairant des murs couverts de calendriers périmés et de photographies de saints aux yeux révulsés. Julien serrait dans sa poche le sachet en plastique contenant une mèche de cheveux de son père. Sa propre blessure au flanc pulsait, un rappel fiévreux que le temps lui filait entre les doigts.

— Elle est là, dit l’infirmière sans lever les yeux de son registre.

Elle désigna une porte au fond du couloir, peinte d’un bleu écaillé. Julien poussa la porte.

La pièce était nue. Une chaise, une table, un verre d’eau. Dans le coin, une femme d’une soixantaine d’années, maigre comme un fil, les cheveux gris tressés serrés contre le crâne. Ses yeux étaient d’un bleu si pâle qu’ils semblaient lavés par des années de larmes. Elle ne le regarda pas quand il entra. Elle regarda ses mains, posées à plat sur la table, comme si elle lisait quelque chose dans les lignes de ses paumes.

— Asseyez-vous, monsieur Moreau.

Julien s’immobilisa.

— Je n’ai pas dit mon nom.

— Vous n’avez pas besoin de le dire, répondit-elle d’une voix douce, presque chantante. Ce que vous portez le crie pour vous.

Elle tendit la main. Après une hésitation, Julien posa le sachet en plastique dans sa paume. Elle l’ouvrit, fit glisser une seule mèche de cheveux entre ses doigts, puis la porta à son nez comme on hume un bouquet fané. Ses paupières tremblèrent.

— Robert, murmura-t-elle. Robert Moreau. Il sent la poussière de craie et le papier brûlé.

Julien s’assit en face d’elle, les genoux faibles.

— Il est mort ? demanda-t-il, la gorge serrée. Vous pouvez le savoir ?

— La mort est un seuil, pas une fin, dit-elle. Pour certains, c’est une porte qui reste entrouverte.

Elle posa les cheveux sur la table, au centre exact, comme un objet de culte. Puis elle prit ses mains à lui, ses doigts glacés autour des siens. Ses yeux se révulsèrent lentement. La pièce sembla se refroidir d’un degré. L’ampoule grésilla plus fort. Julien sentit son propre pouls ralentir, comme si le temps lui-même s’épaississait autour de la table.

La bouche de la femme s’ouvrit. Un son en sortit, d’abord indistinct, un gargouillis de noyé. Puis la voix se stabilisa. Grave. Fatiguée. Horriblement familière.

— Julien.

Le souffle de Julien se bloqua dans sa poitrine. C’était la voix de son père. Pas une imitation, pas une variation. La vraie voix, avec ses intonations, son léger accent du Midi qu’il avait toujours gardé malgré quarante ans à Paris, la façon dont il traînait les finales quand il était épuisé.

— Papa ?

— Écoute-moi. Pas le temps. Ils m’ont pris parce que j’ai trouvé la porte. Ta grand-mère l’avait trouvée avant moi. Elle a compris trop tard que le jardin n’était pas un lieu de repos.

Les mots venaient vite, pressés, comme si le temps de parole était compté. Julien serra les mains de la femme si fort que ses phalanges blanchirent.

— Quel jardin ? Papa, quel jardin ?

— Le jardin d’os. Derrière l’hôpital. L’hôpital des pauvres, là où ils amenaient les fous et les lépreux. Ils l’ont recouvert, mais il est toujours là. La porte est bleue. Peinte en bleu, parce que le bleu tient les souvenirs à distance. Mais elle ne s’ouvre pas avec une clé ordinaire. Il te faut la clé que je t’ai laissée. La clé qui compte le temps.

Le tic-tac de la montre de Julien s’accéléra soudain, si fort qu’il l’entendit par-dessus le grésillement de l’ampoule. Il baissa les yeux. Le cadran vibrait, l’aiguille des secondes tournait comme une roue folle.

— Tu la trouveras, continua la voix de son père. Tu es le seul qui puisse… écoute, ils vont venir. Ils savent que tu es ici. Ils sentent les morts qu’on réveille. Il faut—

La femme hoqueta. Une convulsion secoua son corps maigre. Ses doigts se crispèrent sur ceux de Julien, si fort qu’il cria presque. Quand elle rouvrit les yeux, ils étaient remplis de larmes, et sa voix était redevenue la sienne, brisée, essoufflée.

— Arrêtez, murmura-t-elle. Arrêtez de chercher. Ils vous tueront. Je les ai vus. Ils vous tueront et ils vous feront oublier votre propre nom. Vous n’êtes pas prêt pour ce qui se trouve derrière cette porte. Personne n’est prêt. Votre père ne l’était pas. Votre grand-mère ne l’était pas. Et ils m’ont fait payer pour l’avoir aidés.

Elle retira ses mains comme si celles de Julien étaient brûlantes. Elle se leva, chancelante, tenant le bord de la table.

— Partez, dit-elle d’une voix aussi dure que le verre. Partez maintenant et ne revenez jamais. Je vous ai donné ce qu’il demandait. Le reste vous appartient, et ce n’est que de la cendre et du sang.

Elle ouvrit la porte. Dans le couloir, la lumière avait faibli. Julien se leva, la tête qui tournait, la blessure lancinante.

— Attendez. Comment savez-vous ce qu’il demandait ?

La femme sourit, un sourire brisé qui ne touchait pas ses yeux.

— Parce que je le connaissais. Avant. Quand il était vivant et que je pouvais encore dormir la nuit. Nous étions jeunes, monsieur Moreau. Nous étions jeunes et nous avons cru qu’on pouvait parler aux morts sans qu’ils nous prennent quelque chose en échange.

Elle lui tendit le sachet de cheveux. Sa main tremblait.

— Prenez ça. Brûlez-le. Et oubliez le jardin d’os. C’est un conseil, pas une prédiction. Vous ne m’écouterez pas. Ils ne m’écoutent jamais.

Julien prit le sachet. Le tic-tac de la montre ralentit, puis reprit son rythme régulier. Dans sa poche, le téléphone vibra. Il ne le sortit pas.

— Une dernière chose, dit la femme comme il atteignait la porte. Robert parlait souvent de vous. Toujours de vous. Il disait que vous étiez le seul qui pourrait comprendre. Mais il disait aussi des choses… après. Des choses qu’il ne pensait pas vraiment.

Elle baissa les yeux.

— Quand il est passé de l’autre côté, la dernière fois… il a dit qu’il n’avait pas cherché la porte pour sauver sa mère. Il avait cherché la porte pour savoir s’il était encore lui-même. Après. Ce que nous devenons dans le Second Paris… ce n’est pas nous. C’est un reflet qui se souvient. Robert voulait savoir si le reflet pouvait être tué.

Julien s’arrêta sur le seuil. Les mots pesaient en lui comme des pierres.

— Et vous croyez que le reflet peut être tué ?

La femme rit. Un rire sec, sans joie.

— Je crois que vous allez le découvrir vous-même, monsieur Moreau. Et j’espère pour vous que la réponse ne vous coûtera pas ce qu’elle m’a coûté à moi.

Elle referma la porte derrière lui. Julien resta un instant dans le couloir sombre, le sachet serré dans sa main, le tic-tac du temps qui filait dans son poignet. Le jardin d’os. La porte bleue. Une clé qui compte le temps.

Il sortit son téléphone. Dix-sept messages de Claire. Il n’en lut qu’un seul, le dernier : "Où es-tu ? Ils ont trouvé le squat. Quelqu’un nous a suivis depuis le cimetière. Réponds."