Lire le chapitre 8: The Aftermath of Whispers

Les escaliers de Belleville étaient interminables. Julien les gravit en titubant, les mains contre les murs humides, le nom de l'enfant encore vibré dans sa poitrine. Élodie. Elle avait dit son nom. Elle l'avait vu grandir.

Chez lui, une chambre de bonne sous les toits du Xe arrondissement. Il claqua la porte, tira le verrou, s'adossa contre le bois. Les voix l'avaient suivi. Elles n'étaient pas des souvenirs — il les entendait encore, murmures d'outre-tombe, fragments de confessions arrachées à des gorges depuis longtemps poussiéreuses. *Il faisait si froid cette nuit-là.* *Je n'aurais jamais dû la suivre.* *Elle sentait le soufre et le vieux papier.*

Il pressa ses paumes contre ses oreilles. Cela n'y fit rien. Les morts n'avaient pas besoin de tympans pour parler.

Il se laissa glisser le long de la porte, posa son sac à terre, sortit son téléphone. Trois messages. Le premier, de Karim : *Désolé. Je ne remets plus les pieds là-bas. Garde le reste de l'argent.* Le deuxième, de son banquier : notification de découvert. Il n'osa pas ouvrir le solde. Le troisième, numéro masqué. Il hésita, puis l'ouvrit.

*ELLE A DIT TON NOM. TU NE PEUX PLUS REVENIR EN ARRIÈRE.*

Il éteignit le téléphone. Le posa face contre le plancher. Les murmures reprirent, plus insistants — une femme qui chantait une berceuse oubliée, un homme qui répétait une adresse rue de la Roquette, une enfant qui riait. Cette dernière le fit frissonner jusqu'aux os. Il ne voulait pas entendre ce rire.

Il but un verre d'eau. Puis un autre. Puis un troisième, le visage dans l'évier, l'eau froide coulant dans sa nuque. Les voix ne s'arrêtèrent pas, mais elles s'estompèrent, comme une radio qu'on éloigne.

Il finit par s'effondrer sur son lit, tout habillé, les chaussures encore crottées de calcaire et de poussière d'os. Il fixa le plafond fissuré. Les voix baissèrent d'un ton, devinrent un bourdonnement de fond. Il ferma les yeux.

Il rêva d'une salle de classe vide. Des pupitres alignés, poussiéreux. Au tableau, une phrase écrite à la craie blanche : *Elle voit ce que les autres ne voient pas.* Une fillette assise au dernier rang lui tournait le dos. Elle avait des nattes rousses. Elle tourna la tête.

Il se réveilla en sursaut, trempé de sueur. Le jour filtrait à travers le velux — gris, pluvieux, parisien. Les voix, dans le silence du matin, étaient réduites à un souffle à peine perceptible. Il mit une minute à se souvenir où il était. Qui il était. Pourquoi son père avait abandonné sa famille pour des cartes, des tunnels, une enfant disparue.

On frappa à la porte. Trois coups secs.

— Julien ? C'est moi. Ouvre.

Claire. Il mit trente secondes à se lever, ses jambes en coton. Il déverrouilla, ouvrit. Elle se tenait dans le couloir étroit, un sac plastique de l'épicerie du coin à la main, l'expression mêlée d'inquiétude et d'agacement. Ses cheveux noirs tirés en arrière. Les anneaux d'argent à ses oreilles — il les avait offerts, il y a deux ans, pour une autre vie.

— Tu as l'air d'un mort, dit-elle.

Il s'écarta. Elle entra, posa le sac sur la table — des yaourts, du café, un paquet de biscottes. Il avait faim, réalisa-t-il. Il n'avait pas mangé depuis la veille au matin.

— Tu m'as appelée à deux heures du matin, dit-elle. Tu as laissé un message incohérent où tu parlais d'un escalier et d'un enfant. J'ai cru que tu étais ivre.

— Je n'étais pas ivre.

— Non. Tu avais l'air terrifié. C'est pire.

Il s'assit à la table, prit un yaourt. Ses mains tremblaient en retirant l'opercule. Elle s'assit en face de lui et le regarda manger, sans rien dire. Le silence était confortable, presque. Puis les voix revinrent — un murmure discret, une phrase : *ne lui dis pas tout.*

Il reposa le yaourt.

— Je suis descendu, dit-il. Sous Belleville. Bien plus bas que les catacombes officielles.

— Tu es passé par les coordonnées de l'école ?

— Oui. Il y a un passage secret derrière un mur de pierre. La maçonnerie est récente — quelqu'un l'entretient. Et puis un escalier. Très long. Il descend vers un endroit qui n'apparaît sur aucune carte.

Elle ne l'interrompit pas. Elle croisa les bras, le menton légèrement relevé, son regard analyste — la même expression qu'au laboratoire, quand elle épluchait les données d'un capteur défectueux.

Il lui parla de la galerie aux crânes. De la voix qui l'appelait. Des morts qui murmuraient leurs derniers instants. Il ne lui parla pas du nom d'Élodie. Pas encore. Mais elle vit la pause, l'ellipse.

— Il y a autre chose, dit-elle.

— Comment tu sais ?

— Parce que tu mens comme ton père. Tu mets les informations importantes dans des tiroirs fermés.

La mention de son père le fit sursauter. Elle avait raison, bien sûr. Il sortit la montre de sa poche — la montre de son père, retrouvée la veille dans le cellier de l'appartement d'Élodie. Il la posa sur la table entre eux.

— Ma mère m'a dit qu'il l'avait perdue en 1998. Elle venait de son grand-père.

— Où l'as-tu trouvée ?

— Dans une cachette sous l'appartement d'Élodie Lemaire, dans le cellier. Avec des cartes annotées de sa main et une inscription qui dit…

— Qui dit quoi ?

— *Elle se souvient de tous ceux qui l'ont regardée.*

Claire prit la montre, la tourna entre ses doigts. Le boîtier en argent terni, le verre rayé, les aiguilles arrêtées à 3 h 47. Elle regarda l'arrière du boîtier.

— Il y a une inscription gravée. *Pour J.M. — continue à chercher.*

— J.M., c'est lui. Julien Moreau.

— Non, dit-elle. Pas ton père. Julien. Toi. Regarde la date.

Elle lui tendit la montre. Il lut les chiffres gravés sous l'inscription. 1989. Il avait six ans.

La pièce était silencieuse. Les voix, pour la première fois depuis la veille, se turent complètement. Un vide, un blanc, comme si elles attendaient sa réponse.

— Mon père a fait graver une montre à mon nom six ans avant de la perdre ? Ou bien…

— Ou bien elle ne lui appartenait pas à lui. Ou bien elle était destinée à toi depuis le début.

Il posa la montre sur la table. Le tic-tac, imperceptible, lui semblait résonner dans le silence. Elle était arrêtée, bien sûr — mais il avait l'impression d'entendre compter des secondes ailleurs, des secondes qui n'existaient plus.

— Je veux remonter là-bas, dit-il. Avec toi. Du matériel correct — caméras, lampes, détecteur de CO2. On documente tout. On comprend ce que c'est.

— Non.

— Claire…

— Non, Julien. Écoute-toi. Tu me demandes de descendre dans un réseau inconnu, sans permis, avec des morts qui te parlent dans la tête, après avoir utilisé mes cartes pour te glisser sous une école abandonnée que tu n'aurais jamais dû connaître. Ce n'est pas un projet de documentaire. C'est une obsession.

— Les gens disparaissent à Belleville, dit-il. Il y a eu une série de disparitions d'enfants dans les années 1970. Mon père enquêtait. Élodie était liée. Elle m'a parlé. Pas comme un fantôme — comme quelqu'un qui savait que j'allais venir.

— Ça non plus, ça ne me donne pas envie de t'accompagner.

Il se tut. Il comprit alors, avec une clarté soudaine, ce qu'elle attendait. Le vieux réflexe du partenaire, la transaction qui leur avait toujours permis de bosser ensemble sans jamais être ensemble.

— Tu veux que je te rembourse.

— J'ai avancé deux mille euros pour la caméra et le stabilisateur l'année dernière. Tu m'as dit que tu me paierais dès que la chaîne aurait décollé. Elle a décollé. Mais l'argent, je l'attends toujours.

Il ouvrit l'application bancaire sur son téléphone. Le solde s'afficha — 347 euros. Il faudrait payer son loyer dans quinze jours. Et Victor attendait dix mille euros d'ici une semaine.

Il laissa tomber le téléphone sur la table.

— Je n'ai pas deux mille euros, dit-il. J'ai trois cent quarante-sept.

Elle le regarda sans compassion ni jugement. Juste un constat.

— Et tu as un type au noir qui te cherche pour dix mille euros, c'est ça ? dit-elle.

— Comment tu sais pour Victor ?

— Belleville est petit, Julien. Les gens parlent. Le Corbeau a des oreilles partout.

Il enfouit son visage dans ses mains. Le poids de la nuit, des voix, du nom de son père gravé sur une montre destinée à son fils — tout convergeait vers une seule conclusion : il était seul, pauvre, et piégé.

Elle se leva, rangea le paquet de biscottes dans le placard, mit l'eau à chauffer. Gestes ordinaires. Une respiration dans la tempête.

— Je ne fais pas ça pour rien, dit-elle sans se retourner. Je t'aide à comprendre ce qui se cache sous cette école, et en échange, tu me donnes la primeur du documentaire. Toutes les images, toutes les données, toutes les annotations de ton père. Je veux un crédit de production et cinquante pour cent des revenus de la chaîne pendant trois ans — les contenus liés à ce projet uniquement.

Il releva la tête.

— Et les deux mille euros ?

— Tu les devras toujours. Avec intérêts. J'ai tout noté.

Elle se tourna vers lui, une théière à la main, un sourire mince aux lèvres — le même sourire incisif qu'elle avait quand elle gagnait une manche aux échecs.

— Tu acceptes ?

Il regarda la montre posée entre eux. Le passage sous Belleville. Les voix dans sa tête — toujours là, plus discrètes, comme une musique de fond venue d'une autre pièce.

— J'accepte.

Il lui serra la main. La sienne était chaude, solide. Il se demanda, malgré lui, si son père avait eu une alliée comme elle. Et si elle aussi l'avait trahi au moment crucial.

Mais il n'avait pas le luxe de la suspicion. Il avait une semaine avant que Victor vienne lui casser les jambes, une dette impossible, et un monde souterrain qui l'attendait avec les bras ouverts des morts.

Il finit son yaourt.

Et les voix, doucement, se remirent à murmurer.