Lire le chapitre 9: The Pale Man Appears

L’air de la galerie avait changé. La veille, il était chargé de poussière et de résonances mortes. Aujourd’hui, il avait le goût d’un métal tiède, comme si quelqu’un avait respiré là avant nous.

Claire tenait la lampe à halogène d’une main ferme, l’autre posée sur la crosse du piolet qu’elle avait insisté pour apporter. « Tu es sûr que c’est par là ? »

Julien hocha la tête sans la regarder. Il fixait le sol, là où son père avait gravé l’offrande. La dalle était encore fraîche, les lettres nettes. *Pour celle qui voit.* Il sortit la montre de sa poche — le boîtier d’acier lisse et froid contre sa paume. Les murmures se turent aussitôt, comme une radio qu’on coupe.

« Elle t’aide vraiment, cette montre », dit Claire en s’approchant.

« Elle me calme. C’est tout. »

Il remonta la montre, entendit le tic-tac clair et régulier. Le son lui fit baisser les épaules. La veille, les voix l’avaient presque rendu fou. Cette nuit, il était venu armé de lumière, de corde et de médicaments — pas pour les os, mais pour sa tête.

« Allons-y », murmura-t-il.

Ils descendirent l’escalier de pierre en silence. Les marches étaient plus glissantes qu’il ne se souvenait, couvertes d’une fine pellicule d’humidité qui luisait sous le faisceau. Les murs suintaient, striés de calcite blanchâtre, comme des veines sous une peau malade.

La galerie des crânes s’ouvrit devant eux. Les boîtes crâniennes s’alignaient en motifs complexes, empilées par dizaines de milliers dans une géométrie qui semblait obéir à une logique plus ancienne que la mort. Claire s’arrêta net.

« Mon Dieu. » Sa voix se réverbéra mille fois. « C’est mille fois pire — enfin, plus grand — que ce que tu m’as dit. »

« Chut. » Julien tendit la main. « Écoute. »

Le silence n’était pas silencieux. Il était peuplé — pas de voix articulées, mais d’un bourdonnement sourd qui montait des crânes comme la note d’un violoncelle géant. Claire tourna lentement sur elle-même, lampe en avant.

« Je n’entends rien. »

« Si. Tu n’écoutes pas. Creuse. »

Elle plissa les yeux. « Tu entends quoi, toi ? »

Julien hésita. « Des souvenirs. Les derniers moments des gens. » Il ferma les yeux. « Le fleuve des morts. Et au fond, une porte. »

Le bourdonnement monta soudain, devint aigu. Julien ouvrit les yeux. Au bout de la galerie, là où son regard s’était posé la veille, quelque chose bougeait. Quelque chose de blanc.

« Claire. »

Elle l’avait vu aussi. Sa respiration s’arrêta. « Qu’est-ce que c’est que ça ? »

Une silhouette mince se détacha de l’ombre entre deux piles de crânes. Elle était grande, trop grande pour les os qui l’entouraient, et blanche — la peau blanche crémeuse, les cheveux blancs filasse, un vêtement pâle qui semblait cousu de linceuls. Son visage n’avait pas de repos. Il avait tous les visages.

Julien fit un pas en arrière, entraînant Claire par le poignet. Elle résista trois secondes, puis comprit et recula aussi.

Le Pale Man avança. Son pas ne faisait aucun bruit. Quand il ouvrit la bouche pour parler, ce ne fut pas une voix qui en sortit. Ce furent mille.

Un homme âgé, d’abord : « *Je l’ai vue sous la pluie, je n’ai pas su me garer à temps…* »

Une femme jeune, ensuite : « *Le gosse hurlait, mais j’avais pas mes clés, j’avais pas mes clés…* »

Un enfant : « *Maman pleurait. Papa frottait ses mains comme pour les brûler…* »

Claire jura à voix basse. « Il parle avec plusieurs voix. C’est pas humain. »

« Non », souffla Julien. Et il entendit son père.

« *Julien. Ne t’arrête pas.* »

Le Pale Man pencha la tête. Entre ses lèvres pâles, une voix d’homme mûr, calme, patiente — celle que Julien avait presque oubliée. Celle de son père.

« *Il faut que tu reviennes, mon fils.* »

Le choc le cloua sur place. Sa main lâcha la montre. Elle tomba avec un claquement sec sur la pierre.

Le Pale Man sourit — un sourire qui n’appartenait à aucun des visages qu’il portait. Avec une lenteur terrible, il fit un autre pas.

« *La Seconde Paris n’est pas pour les vivants. Elle se souvient de ceux qui osent la regarder. Et elle te regarde, Julien Moreau.* »

Les vies murmurèrent en chœur : « *Elle te regarde. Elle te regarde. Elle te regarde.* »

Julien se baissa, saisit la montre, la serra dans son poing. Les voix s’étouffèrent, mais pas celles du Pale Man, qui reprit avec des milliers de gorges :

« *Tu es marqué. Comme ton père. Comme l’enfant. Tu es le veilleur de porte. La porte se souvient. La porte a faim.* »

« Cours ! » cria Claire.

Ils partirent. Les jambes de Julien le portèrent sans qu’il ait à commander, ses semelles claquant sur la pierre. Derrière lui, le bourdonnement monta en une clameur. Les crânes vibrèrent dans leurs niches. Une chose inhumaine souffla dans leur nuque.

Le Pale Man n’avait pas besoin de courir. Il se déplaçait comme on change de page, en raccourcis impossibles.

Julien sentit une brûlure au poignet. Il regarda par réflexe : la chose avait laissé une entaille nette à la jointure du bras, fine comme un trait de lame. Le sang coulait en filet régulier.

« Ne t’arrête pas ! » hurla Claire, pivotant dans l’escalier, le piolet levé. « Continuez ! »

Ils atteignirent la porte de maçonnerie au moment où le Pale Man leva une main grêle. Il ne la tendit pas vers eux. Il la tendit vers le plafond, et des dizaines de crânes se détachèrent, roulèrent sur le sol dans un cliquetis fou.

Claire poussa la porte. Julien passa. Elle la claqua. La lumière de l’autre côté — la lumière de la ville, des lampadaires, des rues vivantes — inonda leur visage.

Ils restèrent appuyés contre la porte, haletants. Le silence au-delà était total. Le Pale Man n’avait pas franchi la frontière.

« Ton bras », dit Claire.

Julien baissa les yeux. L’entaille saignait toujours — pas abondamment, mais régulièrement. Un liquide clair et rouge mêlé. Il pressa son pouce dessus. Le sang traversa ses doigts comme s’il n’y avait pas de peau.

« Putain. » Il regarda le filet rouge qui coulait désormais le long de sa main, tombant goutte à goutte sur le sol de la cave. « Ça ne s’arrête pas. »

Claire déchira la bande de son t-shirt taché et la lia serrée autour du poignet. Le tissu se teinta d’une bande rouge en moins d’une minute.

« Allez. On sort. On trouve un médecin. »

Julien hocha la tête, encore secoué. Mais quand il regarda la porte derrière lui, il vit un détail qui le glaça : le mortier qui avait scellé l’ancienne maçonnerie était neuf. Pas effrité, pas ancien. Neuf.

Quelqu’un avait ouvert cette porte récemment. Récemment, et souvent.

« Quelqu’un vient par ici régulièrement », dit-il, serrant la montre qui battait contre sa paume comme un cœur en trop. « Quelqu’un d’autre que mon père. » Il regarda Claire, les yeux soudain sombres. « Et la porte n’était pas scellée de notre côté. Elle était scellée de l’autre. »

« Pour nous empêcher d’entrer. »

« Pour empêcher quelque chose de sortir. »